Libros, dìas y confusiones

En pocas horas he pensado tantas cosas que he optado por quedarme quietecita. De verdad. Lo poco que me queda claro es que lo que quiero no parece conveniente, lo conveniente tambièn es riesgoso y lo posible es cada vez màs inminente.

Sin embargo, cada vez que pienso que debo tomar una decisiòn, respiro profundo y pienso en otra cosa. No hay prisa. Estoy tan segura de que todo saldrà bien que no me importa cuànto tarde.

Hoy vi a una amiga y le propuse un proyecto. Tengo algunos proyectos que no quiero hacer sola, porque mientras màs se comparte màs se tiene y menos se padece. Me cae.

Ayer estaba ordenando libros en casa y me encontrè con la peculiar colecciòn de autoayuda de mi papà.  Todos son libros de autoestima y de relaciones de pareja. Cuando èl muriò, la vista de esos libros me impresionò mucho: mi papà es una de las personas màs crueles que he conocido y èl sòlo estaba buscando el amor. Parecìa el ùnico hombre que no pensaba en ello y era solamente que no sabìa còmo pedirlo. Estuve cerca de caer en ese lado del camino y por ello he decidido leer todos esos libros, como un homenaje: aprender a amar bien porque, dentro de todo lo que mi papà quiso lograr, probablemente fue lo ùnico que nunca consiguiò.

La vida me ofrece la oportunidad de mostrar que eso es lo que verdaderamente quiero. Eso me produce confusiòn y certidumbre a la vez. Soy cuidadosa, no espero nada y doy… No me lo van a creer, pero nunca me habìa sentido tan tranquila, convencida y plena. Tal vez eso es el amor y no un hombre a media carretera gritando “Lulaaaaaaaaaaaaaaaaaa”…

Tambièn encontrè el libro que estaba leyendo antes de irme a Australia, que tuvo que quedar a medias por cuestiones de exceso de equipaje. Le comentaba a mi hermano que ese fue el reencuentro màs sensacional, el màs reconfortante, pues de todo lo que volvì a ver, esa novela era lo ùnico que me recibìa tal como lo dejè. No sè, los libros simplemente me hacen sentir bien.

Mi hermano coincide conmigo. Dice que se enamorò de su actual mujer -como si hubiera tenido tantas- porque ella le dijo que nunca se tienen suficientes libros y  èl se sintiò comprendido. Je, mi carnal. Oyèndolo hablar de su novia y de còmo se conocieron me di cuenta de que somos peculiares, de que nos enamoramos de cosas tan verdaderas y profundas que quizà por eso nos cuesta trabajo, despuès, salir del amor. En este momento en particular no lucho con eso. Estoy tan enamorada como ayer… desde hace casi un año, y -què diablos- se me pasarà cuando se me pase, no antes, no despuès.

No hay prisa, insisto. Soy cuidadosa, no espero nada y doy… No sè por què, pero justo cuando ha sucedido todo es cuando estoy tranquila, plena y convencida de que mi corazòn està en el lugar correcto, de que mi mano tiene paciencia y de que todo, absolutamente todo, saldrà perfectamente bien.

(La confusiòn radica en comunicar eso, en compartirlo. Pero, como dijo el filòsofo, poco a poco me voy acercando a ti…) El 88 uñas tenìa razòn: bien y despacio, asì es como debe hacerse…

 

Sitios

Ayer se acabó el ciclo de los acomodos. Lo que estaba fuera de lugar ya está medianamente ubicado (lo reconozco, el desorden me molesta más de lo que estoy dispuesta a admitir, pero no me volveré esclava de la higiene ni desperate housewife ni obsesiva compulsiva, no señor). La cosa es que mis pertenencias ya no están en cajas, ya tengo fotos con mi ahijada y mis amigos ya se tomaron sus primeros alcoholes en mis territorios. Mi lavadora casi está instalada y se llama Cleopatra.

No sólo eso se acomodó: hubo que hacer clasificaciones importantes y, al parecer, ya todas son claras. Se pusieron los puntitos sobre las íes, mi mano dejó de estar tendida y recibió sinceramente otra. Mi carnal vino a mi casa y se echó sus alcoholes después de años de no convivir juntos en un acontecimiento semejante. Anoche -hoy en la mañana, mejor dicho- todo era confuso, pero hoy al despertar llegó la lucidez. Todo está bien, todo es perfecto. Tengo lo que puedo tener en este momento, y lo que tengo es justo lo que en este momento puedo querer y necesitar.  En resumen, me siento bien (soundtrack recomendado:  The Beatles, “I feel fine”).

La cosa fue que con la fiestota se cerró el ciclo de la bienvenida. Ora sí: ya llegué, y ahora lo que sigue es seguirle viviendo. Mi carnal se quedó a dormir en la casa y estuvimos conversando en la mañana. En ese momento me cayó el veinte de que hay que terminar los trámites del grado, que tengo que preparar los dos cursos que voy a dar en el Tec en agosto, que tengo que terminar de arreglar casa Nora, porque no me termina de agradar y yo definitivamente no puedo estar así. La vida se trata de eso, de llegar a una situación que no siempre nos agrada y entonces hacérnosla amable. En eso estoy.

Ayer ver gente en mi casa fue gratificante. Y las personas también son sitios -es una idea que siempre he tenido pero nunca he podido explicar-. A veces la compañía de alguien se siente  como un lugar desconocido, como un páramo, como un desierto. A veces es un refugio. A veces sientes como si nunca te hubieras ido de ahí en realidad: todo está donde lo pusiste y cuando buscas tu camita, tu sillita y tu platito, encuentras con gozo que tuviste mejor suerte que el osito del cuento.

¿Qué sitio seré yo? ¿Qué se sentirá llegar a mí? Siento curiosidad, pero algo me dice que me enteraré pronto.  

Soy muy feliz. Gracias a todos por estar. Y a los que ya no están, gracias por haber existido. Aquí seguimos, en el tractocamión de la buena vibra, el único transporte que nunca termina de llegar.

No es que muera de amor…

… es que no moriré. Como dice Anti, aquí nadie se murió de amor, más que la niña de Guatemala (y yo sostengo que en realidad murió de pulmonía).

No encuentro el código fuente. Quizá por eso no entiendo nada.

Más pensamientos aleatorios

Ya estoy más adaptada, gracias a Dios. Agradezco sus mensajes, que no he podido contestar porque en la casa no tengo internet todavía, pero los he recibido y pronto estaremos en contacto.

(Este blog me ahorra muchos mails.)

Hoy salí de mi casa y me di cuenta de que sigue siendo un desastre, pero yo no tengo prisa por acomodar. Hace medio año yo era medio ideática loca, pero después de todo lo que ha sucedido las cosas adquieren su justa proporción, y veo que no vale la pena sentirme mal por algo que, de cualquier forma, va a resolverse poco a poco. Uno se angustia ante una situación sólo por su propia insistencia en creer que es permanente. El desorden no es permanente, pocas cosas lo son.

Una de ellas es el amor. No se crea ni se destruye, sólo se transforma. Ayer tuve, como dice el Delgas, un reencuentro con el pasado y nomás me di cuenta de que sigue presente, sólo de otra forma. Ya no es algo que me preocupe, al contrario: después de ese ratito que pasamos juntos resultó que se me pegó el Groucho, y cuando me apersoné en el Tec me puse a decir mis perras payasadas, lo cual fue muy benéfico, pues lo que pudo ser problemático y tedioso se convirtió en algo sencillo. Después de todo, creo que la mayoría de las personas respondemos positivamente a quien nos hace reír. Además, ese es otro desorden que no pienso limpiar por ahora, que se limpiará solo en todo caso, o que le corresponde a alguien más terminar de limpiar. Yo cumplo con estar y adquiero el sano, sanísimo hábito de la procrastinación: dejaré para mañana lo que no sucederá hoy. Tomorrow never knows. No hay prisa por saber, sólo hay que seguir viviendo.

Ahora entiendo con claridad por qué la nueva tendencia es olvidar la rígida técnica y aprender a cantar y bailar de manera orgánica. Tiene todo el sentido del mundo. Hacer las cosas donde se sienta fácil, donde sea cómodo, hasta donde da cuerpo. Lo dicen los caracoles: estire las manos hasta donde pueda. De cualquier forma, la vida tiene su inteligencia: te coloca en tu lugar y te da lo que necesitas. Tú sólo tienes que respetarla y actuar en congruencia. Al diablo la resistencia. “Lo que sea está bien” puede ser el mantra de la indecisión o de la adaptación, según uno lo decida.

¡El fin de semana va a estar Paté de Fuá en el Péndulo!

Ayer escuché el disco en vivo de Fito Páez y lo gocé muchísimo. “Un vestido y un amor” es una de las grandes canciones en español. Yo no buscaba a nadie y te vi.

Y como dicen los Beach Boys: sólo Dios sabe lo que yo sería sin ti.

Tato dice que mi novio es un boy scout. Le digo que ya lo sé y que me encantan los hombres de uniforme.

Al que quiera azul celeste que le cueste. Tampoco es tan difícil, me conformo con un poco de claridad. De una mano temblorosa se cae el amor y, a veces, se rompe.

Tengo unos trolls muy fieles, ¿eso me hace blogstar?

Nada como una canción cursi para sentir que en el amor todo se puede.

Sería bueno sacar la basura antes de meter los muebles, ¿no? Hay cosas que se deben aclarar antes de pasar a lo siguiente. No, todavía no comenzamos, pero te prometo que el principio será bueno. Como dicen en “La espada en la piedra”, usaré todos los trucos que sé y alguno nuevo.

Todo está bien y se pondrá aún mejor. Nunca había estado tan segura de eso como ayer… hasta hoy.

Pase de lista

Como en las series de televisión, con cada temporada hay modificaciones en el reparto. Algunos personajes llegan, mientras que otros han salido de mi vida, de motu propio a decir verdad, pues estoy en una etapa en la que estoy dispuesta a todo y  recibo con gusto a quien quiera llegar.

Sin embargo, en el caso particular de dos personas, es claro que ya no me seguirán en lo que viene. Incluso los que siguen ya no tienen el papel que solían tener. Todo cambia, dice la canción.

Lo curioso es que desde que llegué los que siguen conmigo han llamado para pasar lista, para decir de una manera velada o explícita que siguen aquí y que están llamando para hacérmelo saber.

(En la tele un hombre semidesnudo dice: nada tan fuerte como una decisión a la que le ha llegado su momento.)

Hoy me voy a mi casa. El camión de la mudanza ya no tarda en llegar. Hoy es un día simbólico para sentir que aquí siguen o para mirar atrás por última vez y decirles adiós.

Si están, digan “presente”. Si no, nomás adiós.

Pensamientos aleatorios

Fui al sùper y encontrè lo que no estaba buscando: un erizo de peluche con espinitas que no lastiman, sino que son suavecitas y de colores. Me enamorè de èl de inmediato, y me recordò aquèl episodio de Evangelion, “El dilema del erizo”. A veces puede ser cierto, mientras màs nos acercamos màs nos dañamos, pero a veces es sòlo un problema de adaptaciòn. Dos narigones sì se pueden besar, pero tendràn que alternar turnos para hacer la cabeza de ladito.

Voy al cajero pero no puedo sacar dinero. Unos agentes de seguridad privada me impiden acercarme con amenazadores gestos y armas. Ese debe ser el peor empleo del  mundo, pensè, y me fui.

Muero por ver la nueva pelìcula de Johnny Depp. Si alguien me invita dirè que no la he visto aunque ya la haya visto, y luego saldrè y la comentarè alegremente, ya sea que me parezca buena o mala. Lo de menos es la pelìcula: es de gàngsters y ademàs es mi novio Johnny Depp.

Ayer veìa con mi hermana “El increìble castillo vagabundo” (pelìcula que merece post aparte) y notè que las pelìculas para niños de tan simples rompen madres. A continuaciòn el bonito diàlogo, tal cual:

- ¿Còmo vas a ayudarme si ni siquiera puedes romper el maleficio que pesa sobre ti?

- ¿Què no entiendes que te amo?

- …

- …

- Ya es tarde.

Yo lloraba y Mimi me decìa: “no, Nona, no miedo Nona, ed amor”. Y yo lloraba màs y màs. Me cae que de niños sabemos todo lo que se puede saber, y al caminar por el mundo lo olvidamos. La pelìcula me recordò una de mis historias de amor favoritas: la de Momo y Girolamo, que no se reconocieron sino hasta que Momo metiò su mano en el pecho de Gigi y le desatò el nudo que tenìa en el corazòn. Buaaaaaaaaaaaaa.

Soy Cabeza de Nabo, pero yo no tengo tanta fe. No estoy segura de que volverè y tampoco creo que el corazòn cambie.

Mmmmmmm, Johnny Depp…

Ya mañana tendrè casa nueva. Y empiezan muchas cosas.

Tengo sentimientos encontrados y variados. Pero insisto con mi mano y mi corazòn centrado. Creo que voy a tomar un curso porque no soy buena leyendo señales.

¡Encontrè mi libro de poetas brasileños y fui muy feliz!

En serio, vamos al cine. Johnny Depp.

¿Què hago contigo? ¿Te llamo, te quiero, te veo o ignoro tu existencia? Yo no sè, tù dime. Pero vamos lentos, porfis. Paso a paso se llega lejos.

¿Ya les dije que no he visto la nueva de Johnny Depp? A ver si vamos.

Voy al sùper a ver si ya terminaron de arreglar los cajeros. Por cierto, no sabìa que tenìa tantos libros prestados, ya los estarè devolviendo. Con calma, nomàs.

Sou uma safada. Uma grande safada. A mais grande safada do mundo. Safada demais.

 

El amor

En el amor sólo se pueden cometer dos errores que son similares y, por lo general, simultáneos:  creer que todos los amores son iguales y esperar que se parezcan a lo que nosotros creemos que es el amor. Por eso nos pasamos la vida huyendo o pasando de largo. Y por eso dijo algún poeta que los amorosos nunca han de encontrar.

250 maneras de lavar los platos

A veces uno escribe por urgencia, como hoy.

En Australia, al menos en casa de Sue, los platos sucios se meten en una tarja llena de agua caliente con jabón, se les pasa una esponja y luego se les apila sin enjuagar, para que se escurran. Eso me daba tanto asco que siempre que yo comía ahí yo lavaba los platos tal como aprendí a hacerlo en mi casa, claro está.

Dicen por ahí que en el mundo existen al menos 250 formas distintas de lavar los platos. Sin embargo, cada cabeza es un mundo y nosotros los lavamos de acuerdo con la que conocemos. Eso no es bueno ni malo, pero la vida es mucho más: pienso hoy que uno a veces se empeña tanto en hacer las cosas bien que las hace de una sola forma, y eso nos conduce a equivocarnos; uno a veces se rehusa a cometer los mismos errores de antes, pero cree que ese error es el único error que existe, y lo ve incluso donde no está, y entonces cancela todas las posibilidades de aprender de un nuevo error y de lograr un nuevo acierto. Y todo por no saber que hay, al menos, 250 maneras de lavar los platos.

Le tengo un amor y un respeto muy especial a los objetos, después de todo, son recordatorios y testigos de nuestra historia. Conforme pasa el tiempo cobran significados distintos, y aunque sean los mismos siempre que volvemos a ellos son diferentes, pero con un cambio sutil que no nos asusta.

En mi librero conviven distintos momentos de mi vida: están los libros de la carrera, los que compré cuando empecé a trabajar, los que me han regalado y los que me han prestado. Están, también, los que heredé de mi papá. La multitud de recuerdos se agolpa y me toca de una manera especial. Hay tantas lecciones contenidas en ellos, más allá de las palabras que tienen escritas…

El lunes me voy a mi nueva casa. Tengo toda la intención de construir un nido dónde recibir amigos, compadres, ahijadas, hermanos e incluso gorrones. Me emociona pensar en qué se covertirá “la casa de Nora”. Cada sitio tiene su personalidad y su mitología, como el Sky Bar y el Heartbreak Hotel. Me emociona también saber que llego renovada a un lugar también nuevo, y que esto es otro tiempo y otra oportunidad. Nunca me arrepiento, pero hoy veo con claridad qué cosas hubiera hecho distinto, y cuáles haré diferente justo en este momento, aunque nadie me quiera creer. Si hay 250 maneras de lavar los platos, creo que al menos puedo aprender un par de formas de vivir. Y ojalá la gente descubriera que me puede ver de más de una forma. Yo lo he descubierto hoy y no me parece tarde. Nunca es realmente tarde para nada. Recuerden: there’s nothing you can do, but you can learn how to be you in time. It’s easy: all you need is love.

(Mi mano sigue ahí, con mi propuesta bien puesta y mi corazón en el lugar correcto.)

 

 

Nuestro amigo Koyote

Vi este video en tutubo y quise compartirlo. Es difícil verlo, pero es una forma de seguir con él. Aparece un dibujo que me hizo Koyote y me pegó en un comentario de Hi5, después de que le conté mi historia con George Harrison. Ese Koyote… te extraño carajón.

Corazón de chango

Anoche conocí a Changuito. Lo había leído durante una temporada y luego hicimos contacto vía messenger. De principio me cayó bien, pero después me pareció sospechoso, pues en todos los blogs que comentaba siempre dejaba palabras bonitas. Un adulador es un traidor en potencia, como se sabe, pero el Changuito no es un adulador. El Changuito es bueno, y eso es cada vez más raro.

Anoche lo observaba y escuchaba sus palabras. Me dio gusto encontrarlo, me sentí afortunada. De muchas maneras me recordó cuando conocí a Koyote y eso me devolvió la esperanza, pues los milagros no se acaban, siempre hay uno a la vuelta esperando por ti.

Hoy pienso que Changuito es alguien a quien quiero en mi vida: es un bello ser humano y a mí me falta todavía mucho por aprender. Estoy dispuesta a serlo. Changuito, te pido que me enseñes a vivir con la inocencia de tu corazón.

 

Propuesta

Una vez un hombre muy sabio me dio una valiosa lección. Como yo era una niña curiosa y ávida de alcanzar lo que otros sabían, me preguntó cuál creía yo que era el grado más importante. Yo respondí, claro, que el 33. Me dijo que estaba en un error, pues el grado más importante era el primero. Yo no lo entendía pero él me lo explicó: en el principio se encuentra el sentido del todo.

Por eso hoy te ofrezco mi mano y te propongo que construyamos un buen principio. Si comenzamos bien lo demás será fácil. Y si no, no te preocupes, cada día habrá un mañana y siempre podemos volver a empezar.

Regreso

Que nadie puede bañarse dos veces en el mismo río, dijo el filósofo. Ayer lo comprobé y no fue una sensación cómoda, en primer lugar porque me encantaba el río y en segundo porque yo ni sé nadar.

Volver a la ciudad no ha sido fácil. Es fácil estar en casa de mi mamá, pero la vista del DF me espanta. Desde el avión lloré al ver la escena de I am Sam en la que fondean con “Across the universe”. Esa escena siempre me hace llorar, pero ahora se le sumaba el miedo de no encontrar a quien ya no está. Al ver la torre Latinoamericana desde al avión me sentí como en casa, pero también sentí que a esa torre le falta ahora el Koyo, y nomás por eso me hubiera regresado a Japón.

Ayer tuve que andar viejos caminos: en el Tec, en Chiandoni, en mi vieja calle y la que ya no es mi puerta hay fantasmas de lo que nunca existió. No había pensado en ello, pero aunque la ciudad es grande no puede negarse la posibilidad de un encuentro fortuito -el azar no tiene esquinas: es redondo- y esa probabilidad me aterra. Resistencia, otra vez.

Anoche al llegar a mi casa me puse a llorar. Ya no recuerdo cómo era ser yo, me parece una ciencia difícil. Y creo que la que llegó tampoco cabe, o no se acomoda. Es complejo y no existe ayuda posible. Pero me estoy esforzando y lo lograré.

Estoy confundida. Mucho. Así que disculpen las molestias.

Cuando yo muera

“Que todo morirá cuando yo muera.  / ¡Imposible pensar de otra manera!” (Pita Amor)

La primera mitad del año estuvo llena de muertes y finales. Tengo un par de presentimientos claros acerca de la segunda mitad, pero no viene al caso, lo que vengo a decir es que he estado pensando en la muerte como en ningún momento de mi vida.

Anoche fue una gran noche.  Hice todas las cosas sabrosas de vivir (quizá exagero: hice casi todas, en pequeñas escalas, pero fue una gran noche de cualquier forma). Aun así hubo un momento en el que ya no estuve en un grupito, sino junto a un amigo, a solas, y llegamos al tema de Koyote y Lety. Es raro, pero no quiero pensar en eso.

Cuando llegué le conté a mi mamá, a grandes rasgos, cómo había sido el viaje a Australia. Al decir que habían muerto dos amigos volví a llorar. Todavía duele. Duele mucho.

Por todas partes hay información sobre la muerte de Michael Jackson. La comparo con las tres, más modestas quizá, que me tumbaron el mundo. Seguir pensando en la muerte ya me comienza a pesar.

¿Por qué los vivos hablamos de los muertos? Pienso en este momento que habría que callarse de una vez por todas. Hoy quiero que, cuando yo muera, no se vuelva a hablar de mí jamás. Quiero incluso que se queme todo lo que yo haya escrito, así sea mi declaración de impuestos. Quiero que un alma caritativa tumbe mi blog. En mi funeral quiero nomás a los nueve necesarios para efectuarlo. No más. No quiero que la gente me ande recordando, ni que hablen de lo que hice o lo que era. Y es que, al fin y al cabo, yo ya voy a estar muerta, y me voy a perder todo eso: vine a ver que el sumario de tu papel en el mundo lo hace la gente cuando ya no estás. Yo quiero rebelarme, pues me parece una tontería.

Les exijo entonces que no esperen a que muera. Si hay algo que decir, ésta es la hora. Todo eso que no se dijo pesa más cuando es irremediable, ¿por qué desperdiciar la oportunidad de estar en paz?

Me resisto a seguir hablando de los muertos. Punto. Ya no puedo más.

 

No woman no write

Ya estoy en México. Todo muy bien. MUY FELIZ. En pocas horas han sucedido muchas cositas que espero contarles en cuanto se vuelvan un poco más concretas.

El problema es que tengo muchos pendientes y como ando en casa mami -al final no me fui al Heartbrek, je- no hay internet. Como ya se acabaron los posts que había dejado programados, creo que no habrá actualizaciones en un ratito. Ren tiene razón: lo primero que voy a comprar para mi depto es el internet, porque sin él no hay calor de hogar.

Bueno, pues gracias a todos por llamar, dejar recaditos, mandar mensajes, dejar comentarios, etc. Nos vemos ya en estos días. Todavía no me como mis cheetos moraditos,

Güeno, pos era eso.

¿Quién necesita a Lupita D’alessio…

… cuando se puede bailar y llorar al mismo tiempo?

(O, ¿usted qué opina Dr. Salsa?)

O mejor dicho, ¿para qué llorar, si como dice la Yeni, yo tengo un Elegguá que me respalda? Con las manos pa’ arriba el que tenga un Elegguá…