Palabras más, palabras menos

Cuando era niña y me preguntaban qué quería ser de grande mi respuesta era simple -aunque inexpresable-: hombre. Siempre quise ser hombre (para algunos eso explica muchas cosas). No sé si fue a raíz del día aciago de mis tres años, en que mi papá llevó al mi hermano al zoológico y a mí me dejó en casa sólo por ser niña, ya que eso le iba a resultar problemático, no sé por qué. Pero quizá no sólo sea eso: hay muchas cosas en mí en las que me identifico con los hombres, buenas y malas, entre ellas, mi sentido de la amistad, mi falta de vanidad, mi forma de enamorarme, mi cinismo, mi tendencia a la infidelidad (lo que se ve no se juzga) y mi manera de decir las cosas.

Por si fuera poco, no me basta con ser como un hombre, me gusta además rodearme de ellos. La mayor parte de las personas importantes en mi vida son hombres; mujeres importantes sólo mi mamá, María José y Chey -bueno-. Casi siempre mis círculos amistosos son preponderantemente masculinos, y eso me acomoda bien. Recuerdo que en la Universidad, uno de mis amigos decía: “con nosotros las únicas viejas que salen son viejas sin pudor”, entonces yo le dije: “¿yo soy una vieja sin pudor?”, y él contestó: “no, tú eres valedor”.

Los hombres también pueden ser mi adorado tormento. Mi papá fue, es y será el gran amor de mi vida, fracasado casi siempre; él llenó mis días de alegrías y dolores intermitentes; el recuerdo de su vida y la conciencia de su muerte son un agujero negro en mí, no hay un día en que no lo piense y sienta un mareo que me vence y me sobrepasa. En fin. Lo extraño, me hace falta para la vida, quisiera poder oír su voz y lo único que sé es que ya nunca lo voy a poder abrazar…

Las personas en que confío las cosas importantes son casi todos hombres: mi padrino Rafael, mi padrino Molina, alguna vez mi hermano…Y ahora, hay un hombre por el que he hecho las cosas más locas e inimaginables, a pesar de que todo indica que llevo las de perder, a pesar de que todo el mundo intentó advertirme que me estaba arriesgando demasiado. Y con él he construido dos años de lindos recuerdos, y de cosas que unen… Pero me gustan tanto que hay otro de quien sólo tengo buenos pensamientos, con quien he pasado muchas cosas, que ha estado conmigo en buenos y malos momentos y que más de una vez me abrazó cuando yo lloraba. Mi abuela tenía razón acerca de mi corazón de condominio. Los dos tienen su lado malo, no digo que no, y ese lado malo implica que ninguno de los dos me toma muy en serio, ni me quiere tanto en realidad, aún así no puedo evitar quererlos y traicionarlos a ambos al mismo tiempo. No hay nada qué decir en mi defensa, sólo que soy hombre, hombruna, hombreriega, y no hay nada que uno pueda hacer contra su naturaleza, además, is my place in heaven worth giving up this kisses?

Últimamente todo el mundo me pregunta qué me pasa y yo simplemente les digo que no quiero entrar en detalles, y es verdad que no quiero hablar al respecto (como la canción de Ely Guerra: “No quiero hablar”) pero por si a alguien le persiste la duda, voy a escribirlo. La cosa es que me siento fuera de todo, de todos y de mí. Sencillo. No me siento bien en ninguna parte, en ningún momento… Y además las cosas no siempre resultan bien, lo cual no me ayuda. Entonces, cae sobre mí ese aburrimiento combinado con cansancio que creo que todos conocemos bien, y sólo quisiera meterme a la cama y escuchar música y dormir (gira el disco lentamente por la habitación…). Tengo pereza de comer, mucha más aún de salir al trabajo, de conversar, de hilar una frase, de escribir una tesis. Me rindo. Siento que la gente me mira como a una vieja foto de un pasado -feliz o infeliz- inconexo con el momento presente. Sueño con mi papá que sonríe, y con mi mamá de hace años, y en mi mente lo único que tiene realidad es María José. Pero está muy lejos. Apenas recuerdo lo que soñaba, lo que tenía tan claro, y ya no encuentro el mapa de mi porvernir; lo que antes era fácil se vuelve complicado, lo importante se vuelve superfluo… Todo pierde su significado. Estoy hueca (me sacaron el aché, como a los pollos). Eso es todo. Como ven, no es nada del otro mundo.