Palabras más, palabras menos

El mundo entero dice que la vida está hecha de momentos buenos y malos. He aquí uno malo.

Me rindo; me cansé de esperar los ratos buenos.

Hoy podría, desearía llorar toda mi vida, desde el día aciago en que mi papá se fue al zoológico con mi hermano y me dejaron en la casa, para después, escribiendo bajo la mesa de la cocina junto a una muñeca con vestido color sangre, que no mutaba de sonrisa idiota, que cerraba los ojos para soñar, como si no pudiera soñar despierta. Comenzaría por ahí y seguiría con el resto de los momentos en que me mordí los labios para soportar, y que ahora son como algo contenido que no resiste y busca una salida. Quizá salga en lágrimas o en sangre. De cualquier forma, no pararía de llorar o de sangrar o de morir, hasta que a mis ojos hubiera vuelto la sorpresa, la capacidad para la alegría. Hasta que estuviera vacía y pudiera empezar de nuevo a integrarme.

También podría gritar, hacer algo ruidoso, romper algo. Podría pasar días desnuda en mi cama, rasguñándome toda la piel con algo frío, hasta que la piel me doliera tanto que no pudiera pensar en otra cosa. Y me quedaría ahí hasta cicatrizar, hasta que no recordara por qué comenzó todo, y me alegrara de mi piel sana, y de la cama tibia como pan, y del agua que cae de la regadera.

Pero hoy no me alegro de nada, ni lloro, ni grito.

Hoy escribo, salgo de aquí, me quedo callada.

El viernes hizo una tarde lluviosa. No estaba de humor para nada, pero Olerkariak y yo nos habíamos citado, así que comimos juntos y fuimos luego por un café. Quizá les parezca que esto no viene al caso, pero resulta ser que antes de que Olerkariak fuera Olerkariak era Jacob; de eso hace bastantes años, antes de que hubiese blogs. Durante la comida, Jacob y yo hablamos de un amigo en común y algunos conocidos “de vista”: por lo menos diez minutos de nuestra plática giraron en torno a el cubano de la isla, como persona, no como un simple link. Y comenzamos a imaginar cómo sería físicamente Oliverio, porque de alguna forma es extraño conocerlo sin conocerlo. Juro que me gustaría verlo por lo menos una vez, aunque sé que la próxima vez que vaya a Cuba ni por asomo me atrevería a citarlo o mucho menos… Eso me llevó a pensar en la vida paralela que llevamos en la blogósfera. La mayor parte de los blogs que tengo enlazados son de gente que conozco personalmente, pero como dicen los que saben, todos somos otro cuando escribimos. Entonces María Luna no es la que todos suelen ver en el trabajo o en la casa, y el cubano de la isla no es el mismo Oliverio que coge la guagua o va al agromercado; Jacob mismo, que me es de alguna forma conocido, es Jacob y Olerkariak, no uno solo. Ademàs, en internet uno puede ser lo que uno quiera, a space invader or Norman Mailer and you wouldn´t know the difference, would you? Por otra parte, de alguna manera uno va creando un lazo distinto, aunque estable. Yo por lo menos, reviso mi correo electrónico en espera de noticias para una de mis identidades, y reviso todos los blogs que tengo linkeados, para saber como le va a Gabrielle en Sydney, a Gonca en Sintra, a Oliverio en la Habana, y a los mismos amigos a los que podría simplemente telefonear… Es como es. El mundo es pequeño si tienes un blog.

Tenía días que no escribía y resulta ser que me encuentro en una circunstancia no muy alegre para escribir. Estoy haciendo tràmites y trámites, intentando el duro tránsito de mi vida actual hacia otra cosa que me guste más y he aquí que me enfrento con un obstáculo que no tenía calculado: el miedo. No el miedo mismo, como diría Julio, sino el miedo que viene con el miedo.

Me aterra pensar que las cosas no resulten como las he pensado, no quiero considerar alternativas, sólo sé que estoy segura de lo que quiero… y lo quiero tan fuertemente que me da miedo.

Es todo…

Además… las cosas se ponen raras alrededor: Gerry se ha ido de Multifón, y no de la mejor manera, y lo extraño mucho, además, me preocupa su situación. Entonces, recordé que cualquier cosa le puede pasar a cualquiera en cualquier momento…

Y otra vez el miedo.

Extraño a María José…

… y a Nelsito.

Extraño a mi papá…

… y a mi padrino.

Estoy llena de huequitos por los que pasaría el agua y el fuego.