Palabras más, palabras menos

La vida a veces nos da extrañas sorpresas, dice la carta que recibe Don en Broken Flowers. Lo entiendo. Los ùltimos dìas habìa estado recordando a Nelsito mucho (desde el dìa de los enamorados). Y el viernes en la comida hablè de èl con mis amigas… Y en la noche puse un disco de Roberto Carlos para dormir… “Nunca màs oìste tù hablar de mì / en cambio yo seguì pensando en ti…” Al dìa siguiente, mientras yo estaba comiendo en casa mami, sonò el telèfono:

- Llamada de Cuba, del sr. Nelson Soto para la señorita… ¿Acepta?

No lo pensè, aceptè de inmediato. Podrìa decir que lo hice porque creì que le habìa pasado algo, pero mentirìa: sòlo querìa escucharlo, hablar con èl.

Y hablamos.

Llorè. “No llores por gusto, yo estoy bien”, dijo.

Pero llorè un rato aùn despuès de colgar. Porque lo extraño. Porque le dije que lo extrañaba y dijo yo tambièn, y me dijo que me amaba y dije yo tambièn, porque me dijo cuìdate mucho y me tirò besitos como siempre. Todo como siempre…

Es muy raro todo esto. Es raro escribirlo. Hollywood nos engañò: que dos personas se amen no significa que puedan estar juntas… Es muy similar a todas las veces que nos despedimos en el aeropuerto (escribo, con un nudo en la garganta): cuando llegaba la hora de que yo pasara la aduana èl decìa: anda, ve, pero yo no querìa, entonces le decìa, no, vete tù primero, pero èl no querìa. Sin embargo, ìbamos a separarnos como fuera, no importaba quièn se fuera primero, quièn viera al otro irse. No habìa un punto intermedio…

Pero…

Estoy segura que si Borges tenìa razòn -y la tenìa- en su concepciòn del tiempo, aunque en este tiempo Nelsito y yo nos separamos, en otro tiempo nos casamos y nos va bien. En otro tiempo de Borges, o en otra vida, cuando tengamos la previsiòn de nacer cerca en espacio y tiempo. Ojalà por favor.

Ando soltera. Y estar soltera es una posibilidad de hablar de cosas de las cuales no se puede hablar cuando se tiene novio… So, it`s my pleasure to present the ultimate ranking of Marìa Luna favorite kisses. No los ordenè numèricamente, eso sì serìa demasiado….

Comprè el disco nuevo de los Beatles. Me encantò pero eso no es raro pues soy una fanàtica irredenta. Lo que querìa decir es que, a pesar de ser canciones que he escuchado toda la vida, aùn pueden ser sorprendentes. Sucede algo parecido con las palabras: uno las conoce, pero en funciòn de muchas cosas puede variar su significado, el impacto que tienen, la manera en que nos tocan. Puse el disco hoy en la mañana y lo escuche atentamente, con los ojos cerrado, concentràndome en los colores de los instrumentos, en los momentos, en las imàgenes que venìan a mi mente, en cada pequeña emociòn… Y cuando comenzò Lucy in the sky with diamonds casi rompo a llorar, porque ya no era la canciòn de mi infancia, sino que me recordaba la carita de Marìa Josè cuando la escucha, y sus ojitos cuando me miran de cerca, y me sentì tan profundamente conmovida que la canciòn se me mostrò como la revelaciòn de que la belleza, aùn en lo simple, siempre puede renovarse. La vida es siempre una sorpresa, insisto.

En el ùltimo semestre de la carrera llevamos una asignatura llamada Didàctica de la especialidad, en la que una profesora -muy buena, por cierto- intentaba enseñarnos còmo dar clases de lengua y literatura. La mayor parte de nosotros no tomàbamos la clase en serio (en general, no tomàbamos ninguna clase en serio) y cuando nos pidieron que dièramos una clase muestra, algunos la aprovecharon para (¿què màs?) el bonche y la jarana.
Uno de mis grandes amigos, a quien llamàbamos Dios -en serio-, dio una clase magistral titulada: “Còmo ser un poeta contracultural y no morir en el intento”. Fue genial. Voy a intentar transmitirles algo del conocimiento recibido.
Lo primero es hacer una colecciòn de palabras de uso poco comùn pero que sonaran a algo muy complicado o interesante (de hecho, el profe Dios nos pidiò a algunos de nosotros que le dièramos palabras y logrò componer delante de nuestros ojos un poema basado en “espiral”, “profeta”, y otras que no recuedo). No tenìa ningùn sentido, pero sonaba muy oscuro. El profe dijo que usando este tipo de palabras no tenìamos que recurrir a la mètrica ni a las figuras retòricas: el poema impresionaba por sì mismo y todo el mundo lo alabarìa para no admitir que no lo entendiò (o para no decir que no dice nada).
Dijo que la imagen era importante: habìa que usar colores oscuros, o neutros, cierto tipo de ropa, preferentemente vieja, extravagante y que no combine entre sì. Habìa que asumir una actitud de aparente odio-desinterès-crìtica hacia el mundo. Y tomarse muchas fotos con una combinaciòn de todo lo anterior (para los boletines de prensa y las contraportadas de los libros).
No podemos dejar de lado las relaciones pùblicas: todo poeta necesita un sèquito de admiradores y apòstoles. Si no, nadie creerà que en verdad es un artista.
Finalmente, si se da el remotìsimo caso de que alguien diga “no entiendo su poema”, “su poema es malo” o “su poema no dice nada” se debe contestar simplemente (mantendiendo la actitud poètica): “lo que sucede es que estoy muy adelantado para mi tiempo” o “todos los genios somos incomprendidos”.
Tengo muchos amigos poetas. Algunos saben lo que es la poesìa, algunos sòlo juntan su colecciòn de sinsentidos y se proclaman: soy escritor. Sòlo dirè una cosa aprendida de Raymundo Ramos: un buen texto resiste el anàlisis. Lean la Retòrica de Aristòteles, lean el Ars poetica de Horacio… Si vuelven de esos textos atrèvanse a descuartizar sus escritos y luego intenten volverlos a armar. Si sobreviven es que algo late dentro de ellos. Si no…

Cuando era niña y algo no salìa como yo esperaba, mi papà intentaba animarme con largas peroratas a las cuales yo siempre resultaba inmune. Ante el pobre efecto de su estrategia, simplemente me decìa “ànimo chamaca”. Con el tiempo dejò los sermones y usò sòlo la frase formularia. Debo decir que su frase no es del todo elocuente, pero uno tiene que aprender a leer las palabras y lo que hay detràs de ellas y alrededor y debajo: para mì su frase no era sòlo significante y significado, sino un subtexto que decìa: “me duele verte triste y desearìa hacer algo para aliviar tu dolor”. Eso era lo realmente curativo.
Cuando terminè con Nelsito sentì que ya no quedaba nada; ni siquiera sentìa haber tocado fondo. Sentìa que nunca dejarìa de caer.
Pero resulta que hoy en la mañana despierto y descubro que tengo dìas nuevecitos. Estoy a punto de entrar al segundo semestre de la maestrìa -quizà para muchos no sea nada pero para mì es mucho-, decidì regresar al contemporàneo, al ballet y a las danzas polinesias, decidì escribir ponencias e ir a congresos… Es mi manera de decirme “ànimo chamaca” ahora que mi papà ya no està. Siempre hay algo nuevo por soñar, por intentar, por crear… Y como dice Jessix: soy joven, me volveré a enamorar.

Una aventura màs en Foxilandia: ahora resulta que los precios no estàn tan altos, sino que Mèxico padece una “psicosis colectiva”. Eso lo dijo el gobernador de BANXICO, cuyo nombre la verdad me vale madre.
Claro señor funcionario, con el sueldo que usted gana dudo mucho que la inflaciòn llegue a tocarlo.
Pero propongo: salario mìnimo al gabinete, pa’ que vean lo que se siente.
Pobres de Mèxico, vayamos juntos a terapia, aunque al salir de la sesiòn no nos va a alcanzar para los antidepresivos que, al paso que vamos, se integraràn a la canasta bàsica.
¿Què onda Felipito, muy cabròn? Entonces tù aguàntate el hambre…