Palabras más, palabras menos

“Las cartas de amor son siempre ridìculas…”, dice Pessoa. Recuerdo que en la prepa, antes del amor, tù me curaste de la manìa de escribir cartas ridìculas, cuando fui a verte y encontrè las que te habìa escrito en grandes bolsas de basura. En fin, no hablarè ahora de eso, sòlo te escribo porque te extraño y el telèfono contigo ya no funciona…

Anoche pensaba en tu muerte, en tu agonìa anònima mientras yo contaba cuentos a niños ajenos y desconocidos. Dos años despuès, no sè donde està tu tumba, ni sè el gesto que tuviste antes de morir, ni sè si recordaste que me amabas aunque fuera un poco.

Recuerdo, dìas despuès, regresar del trabajo y encontrar la sala de la casa de mi mamà llena de cajas con tus libros… Recuerdo haber llorado. Recuerdo que mi hermano dijo: “yo lo vi apenas un dìa antes, mirò su reloj y me dijo: ‘ya vete, se te va a hacer tarde’”… Y mi hermano rompiò a llorar, y yo me sentì fuera de su dolor y de tu muerte, porque yo no te habìa visto en màs de un año…

Puedo decirte que he aprendido cosas en todo este tiempo, cosas que tù no me hubieras enseñado nunca: por ejemplo, que el amor es posible, que la gente es buena, que la vida es una y hay que salir a vivirla de vez en cuando. Que “No te salves” es algo màs que un poema. Pero todo eso lo aprendì sin ti… He hecho cosas que te hubieran molestado o decepcionado mucho, como seguir en la religiòn, traer a mi padrino, vivir sola… Sin embargo, creo que todo va bien. Sè que en el fondo de ti guardarìas un secreto orgullo porque sigo siendo la chamaca endemoniada, que siempre hace lo que le da la gana.

Cuando moriste extrañaba todas las cosas que pasamos juntos, el primer año extrañaba ser vista por tus ojos, y ahora extraño todas las cosas que ya no vas a ver, todas las discusiones que ya no tendremos, todas las fotos que ya no me vas a tomar… Despuès de todo, ¿quièn me va a mirar con tu mirada, quièn me querrà con tu corazòn?

Creo que no me queda mucho por decir, sòlo que te extraño.

Un abrazo triste y sin tiempo.

La nena.

Chey siempre dice: “son señales” cuando salimos a la calle y todo parece tener relaciòn con… alguien… ya sabes, las canciones, las placas de los autos, etc. Pues resulta que justo ahora cuando yo estoy bien, despuès de un buen tiempo de no saber nada de nada, recibo correo de Nelsito. Crash boom bang. “Dice que me quiere y tambièn que me extraña…” Bueno, cosas asì, pero por ahora no lo vamos a citar textualmente… Dice que ojalà pudiera ir a Cuba para vernos y eso… Y yo no me quiero ver muy ardilla y le contesto con diplomacia: “què bueno que estàs bien, patatì patatà, seguro que irè a Cuba, si vuelve a haber un congreso de pedagogìa, cuenta con ello, sha la la…” Acto seguido, reviso mi otro correo y ¿què encuentro?

¡La invitaciòn para el congreso Pedagogìa 2008, que se realizarà en febrero pròximo, dirigida personalmente a mì (“Lic. fulanita de tal, UNAM…”).

¡Son señales!

¿Son señales?

Tal como tenía que ser, la playa me hizo mucho bien. Y hay mucho qué contar al respecto: me divertí, conocí gente, recordé cosas que tenía olvidadas… A fuerza de verbalizarse uno se recuerda. Me porté bien y no me costó ningún trabajo (hubiera cambiado todos los besitos que me ofrecían por uno solo de quien yo sé). Supongo que con el tiempo les contaré, por ahora me guardo el bienestar, como una largo cuento para dormir que mi corazón le susurra a su propio oído.

María Luna está de vuelta, y su corazón caracola trajo el sonido del mar, para cuando se necesite un arrullo.

A veces, cuando voy a casa mami, me gusta llevar pelìculas para verlas con ella y con mi hermano. Hacìa rato querìa ver La bùsqueda de la felicidad (o algo asì), de modo que la comprè en un puesto alternativo y la llevè. Mi hermano tenìa que irse a algùn lado y Marìa Josè se durmiò, asì que èramos sòlo la mami y yo. Ella se sentò en un sillòn, hasta el fondo de la sala, y yo quedè en una silla, de espaldas a ella, casi junto a la puerta, de modo que no nos veìamos la cara una a la otra. La pelìcula es aspiracional, de un self made man americano, que hace todo por alcanzar la estabilidad econòmica que le permita cuidar de su hijo… Pero imagìnense, en esa pelìcula se representan tantas cosas parecidas a lo que vivimos mi mamà, mi hermano Juan y yo -cuando Mimi no era ni semilla- que no fue fàcil. Cuando la pelìcula terminò yo lloraba, pero lo que màs trabajo me costò fue pensar que en algùn momento tendrìa que volver a ver la cara de mi mamà. Hay algunos tabùes en mi familia, he de decirlo. Hay cosas que se hablan pero no en totalidad ni en claro, y una de ellas es que mi mamà se fue. De hecho, cuando volvimos a vivir con ella fue una especie de “borròn y cuenta nueva” muy extraño: todos hicimos de cuenta que los dos años anteriores no habìan pasado, no se hablaba de eso, ya està. Y fue como vivir con una extraña, con alguien que ya no me conocìa. En dos años pasan cosas, y mi mamà se las perdiò, las obviò, yo què sè. Recuerdo que un dìa caminando con ella por la calle me encontrè a mi profesor de Inglès de la secundaria y me saludò muy contento, de pronto le presentè a mi mamà y dijo, “ah, no tenìa el gusto, bueno, me saludas mucho a tu papà”… Cuando se fue, mamà y yo nos quedamos calladas mucho rato. Toda mi vida mi papà y mi mamà se excluyeron mutuamente: mi mamà no fue a mi bautizo porque mi papà fue, cada vez que habìa un evento de la escuela papà nos preguntaba: “¿quièn quieres que vaya, tu mamà o yo?”… Es una manera extraña de vivir. Y entonces terminò esa pelìcula y fue un silencio tan incòmodo… Yo sabìa que mi mamà estarìa llorando, yo sabìa que mi mamà sabrìa que yo estaba llorando, que habìa llorado con una escena tan boba como aquella en la que el niño llora porque pierde su juguete favorito en la carrera por alcanzar el bus para llegar al refugio… Seguro pensaba en todas las veces que tuve que abandonar cosas para subsistir, seguro pensaba en que mi espacio personal en una habitaciòn compartida con tres personas -luego con siete- se reducìa a la esquina de una mesa, para poner las cartitas de mis amigos, frasquitos con muestras de perfume, un làpiz… boberìas… Creo que ya estoy divagando… ¿Y la felicidad mamà? Creo que nos cansamos de correr y preferimos dejarla pasar. Quizàs tambièn ella un dìa se canse de escapar de nosotros.

Abril tiene algo que no puedo con èl. Yo creo que desde que muriò mi papà, un 29 de abril hace dos años, comenzar abril es como una de esas pesadillas recurrentes. Es algo màs que pensar “mi papà muriò en un abril como èste”, es màs como si todos los abriles fueran el abril de hace dos años, en el que mi papà va a morir inevitablemente sin que yo pueda verlo, despedirme o acudir a su entierro siquiera.

Asì que… seguramente este mes los posts van a andar de capa caìda. Y yo tambièn… Pero es que extraño a papà.

Cuando muriò recuerdo que mandè un mail a Cuba para decirle a … bueno, para avisar. La que lo recibiò fue Alejandra, que entonces era la esposa de Nelson -mi ex suegro-… Ella me contestò con sus condolencias y me dijo: “de ahora en adelante no le permitas a nadie que te hable mal de èl porque tù tienes derecho a tener un bonito recuerdo”. Entonces me permito extrañarlo, a pesar de todo.

Disculpen las molestias. Sè que soy una molestia todo el tiempo y màs cuando estoy triste, pero esta vez no puedo evitarlo… Me voy a esforzar, lo prometo.