Palabras más, palabras menos

Mayo y noviembre son meses difíciles. Por lo menos para los estudiantes de la UNAM. Desde la semana pasada el fin de semestre se hizo evidente y cada vez como menos, a veces no duermo y he perdido toda noción de tiempo y espacio. Escucho música mientras trabajo en la computadora, pero ha dejado de ser algo que disfruto. Sólo es música de fondo. (Odio que la música sea sólo de fondo: a mí me gusta viajar…). Las películas se acumulan en mi estante; no tengo tiempo de abandonarme a ninguna ensoñación. Este es el fin de semestre.

Pero hay un elemento que ha burlado todas las medidas de seguridad. Algo que no se me va de la mente ni con los trámites y trabajos pendientes. ¿Algo? Alguien, mejor dicho. Porque olvidé decirlo pero, ya con las maletas en la puerta, con el avión a punto de despegar… Me quedé. No sé si lo decidí o lo decidimos. La cosa es que no me voy (y ahora se aguanta).

Ya estoy divagando de nuevo. Es el fin de semestre. Sí, claro.

Un amigo tiene su corazón en Brasil. Se lo llevó una mujer, pues le quedó como anillo al dedo. Mi amigo no puede vivir descorazonado por el mundo -y menos en México, D.F.- así que iremos junto con él -un escuadrón de amigas y yo- a rescatar el corazón o a traer a la mujer acá, con todo y dedo.

Así soy yo. Creo en el amor. Creo que hay que luchar por él, aunque eso implique tomar un avión al extranjero y ponerse muchas vacunas.

Además, tengo ganas de conocer Bahía (“Baía, terra da felicidade, morena, eu ando louco de saudade… Meu senhor do Bom Fim, arranja uma morena igualzinha para mim…”).

Les contaré cómo avanzan los planes. Recen por el amor, y por que todo salga bien.

Como en el poema de Sabines, estoy sola en mi cuarto y sucede poco. Estoy en mi cama, haciendo la tarea, viendo las hormiguitas correr a través de él. Les sonrío y les agradezco la compañía. Quién sabe de quien sean mensajeras, después de todo. Escucho a Angelique Kidjo que canta “Naïma” y pienso en una hija sana, fuerte y buena, y pienso en cantarle un arrullo. Pasa poco, pero pienso mucho. Pienso en todo lo que aún está por llegar. Pienso en toda la gente que siempre está alrededor mío, llamando para conversar, preguntado en el messenger “¿cómo vas Almita?”, mandando un mensaje para saber si ya comí (o si hoy comí). Pienso en el hombre que se acaba de consultar conmigo, con quien estuve hablando casi tres horas, que se fue con lágrimas en los ojos porque no quiere terminar solo y está dispuesto a cambiar… La vida es buena, siempre hay un milagro para mí, aunque a veces ni yo me lo crea. He tenido mucha suerte…

Estoy en mi cuartito y no sucede nada, pero todo me parece extraordinario.

Domingo, una de la madrugada: estaba con mis amigos, disfrutando de una amena conversación cuando de repente recibí un mensaje en el celular. Era de Lien (prima de Nelsito, esposa del Muñe) y decía, textualmente: “Norita, hace falta que llames a la casa, el número es 8618780″. De inmediato pensé que algo malo le había sucedido a alguien, a cualquiera, pero principalemente a Nelsito. Y de boba llamé. Sale Nelsito, completamente relajado. Le dije que me había asustado y dice que sólo quería escuchar mi voz. Me enojo y le digo que voy a colgar. Cuídate, digo. Él responde: te amo. Cuídate, le insisto. Grrrr. Cuelgo y despotrico: ¿quién se cree? ¿Qué no entiende que ya terminamos?

Domingo, doce del día: recibo otro mensaje del celular de Lien. “Norita, llámame por favor, te amo mucho”. Y yo respondo: “No pienso gastar en llamarte. Si gustas escríbeme. Saludos”

¿Me ama?¿Ahora me ama? Traicionó mi confianza, terminó conmigo sin explicación, reaparece y quiere que yo simplemente deje todo a un lado para regresar con él… pero me ama. Seguro. Y yo soy la reina de Italia. Después del esfuerzo que tuve que hacer para recuperar el equilibrio cuando terminamos, cree que voy a volver a pasar por lo mismo sólo por amor al arte… O se pasa de listo o se pasa de tonto…

Grrrr… El amor no se muere solo. La gente es la que lo mata a golpes.

Voy a la calle de Chilpancingo a comprar una torta, pues se me hizo tarde y no hay más nada qué comer. Mientras me la preparan, el tortero, su ayudante y el cobrador (dos jóvenes y un hombre como de unos cincuenta y tantos, respectivamente) están vacilando a una chica, más o menos de la edad del tortero estrella. La chulean y la invitan a salir en broma… Por el trato, se nota que se conocen y que este tipo de conversaciones son comunes entre ellos. Yo sigo esperando mi torta, ya un poco impaciente.

(Hay algo que no he mencionado y que es importante: los dos torteros son unos larguiruchos llenos de acné, mientras que el cobrador es bajito y rechoncho. Incómodos de ver, los tres.)

La chica anuncia que se va y se despide con una gran sonrisa (qué bueno, a ver si se apuran con mi torta). Apenas dobla la esquina y el cobrador dice (sic):

- Me cae que si fuera mi esposa yo no la aguantaba…

- ¿Por qué? , dice el chalán.

- Pinche gorda, imagínate un aplastón…

Lo vi con mis propios ojos, nadie me lo contó. Le pagué al viejo estúpido y le recibí el cambio de mala gana. Pos éste. Un aplastón. Falta ver si no la mata él primero de risa con su mini mini mini me. Grrrrr…

Por eso mi consejo es: no les crean nada. Y si las chulean: hit and run.

Toda mi vida me he relacionado con mentirosos, comenzando con mi papá, un profesional de la mentira. Bueno, un profesional en el mismo sentido que yo soy una profesional de las letras, sólo porque llevo mucho tiempo en ellas. Mi papá mentía todo el tiempo, y con él vivíamos en una mentira… Y todas sus mentiras eran tontas: si iba a salir con alguna de sus múltiples… whatever… decía “ahorita vengo, voy a echarle aire a las llantas”. Pretendía además que éramos una familia perfecta y feliz… En fin.

Después… fui encontrando muchos mentirosos por el camino. Incluso me enamoré de un par de ellos, quizá porque me producían la misma compasión que mi padre, atormentado por una realidad que le era intolerable pero sin la fuerza de voluntad suficiente para modificarla. Con tanta experiencia, puedo decir que conozco el modus operandi del mentiroso común y aun del patológico. A veces les llamo mentirosos en su cara, para que les quede bien claro que no les creo, a veces los dejo mentir porque sé que de algún modo lo necesitan. No sé. Se me hace algo tan infantil…

También debo reconocer que hay mentiras que uno agradece secretamente, del mismo modo que hay algunas que nunca se perdonan…

Y hay unas tan chiquitas que, como diría el buen Terror -un amigo de la universidad-, no duelen pero calientan…

Yo a los mentirosos no les pierdo el amor, pero sí descarto la posibilidad de admirarlos… Les tengo un respeto distinto, un poco menos digno. Qué sé yo. El que sentía por papá.

Pero eso sí: mis respetos para el que vivía en la mentira y acumuló la fortaleza necesaria para empezar una nueva vida. Me quito el sombrero.

No le crean a Pío Leyva: ser mentiroso no conviene.

Todo está en las decisiones: adquiero responsabilidad o no, quiero dejar de ser un egoísta o no, quiero dejar abierta la posibilidad de ver a más gente o no…

Uno generalmente no se pregunta eso; más bien, se siente arrastrado por las circunstancias. Cree que lo que sigue es eso, porque así debe de ser. Y así es como la gente inicia una relación.

Y todo esto es para aclararte, Santi, que yo no tengo una relación, porque la próxima vez que tenga una quiero decidirlo con toda conciencia y convicción … y que la otra parte también esté consciente y convencida.

Borges le tenìa fobia a los espejos (para que vean que todos los genios tenemos por lo menos una fobia ridìcula, je je). Hay algo de raro en ver la misma cosa y que, a la vez, no sea la misma. Lo digo porque publiquè un post titulado “Consejos para no enamorarse”, contando lo que me dijo Santi cuando muerta de miedo le pedì consejo, pues me resistìa a resbalar a un vado en el que finalmente terminè cayendo. Ahì vi su versiòn, y ver escrito en una sola oraciòn lo que me estaba sucediendo me simplificò mucho las cosas…

Por otro lado, es curioso, pero una canciòn a veces no es comprendida hasta que… la comprendes. O la comprendes distinto. Explico: ùltimamente tengo en la piel constantemente el amor y el miedo. Y el otro dìa escuchè “Atada”, una canciòn que me sè de memoria, que he oìdo muchas veces, en vivo, en distintas versiones, sè la historia de su creaciòn de voz del compositor y de la protagonista… No es una canciòn desconocida… Pero iba al ballet y decidì escuchar Vagamundeando en el camino… Y “Atada” me hizo llorar. Me conmoviò tanto… Desearìa que pudieran escucharla… Desearìa que todos conocieran a Santi, y lo vieran como yo lo veo, porque el mundo necesita talento, belleza y gente de buen corazòn.

Ahora ya no sè ni lo que digo, sòlo que te quiero Santi, que siempre te voy a querer, y que siempre habrà una canciòn. Siempre.