Palabras más, palabras menos

Imagino que ustedes sean lectores aficionados a los periódicos. Yo lo era de niña. Alguna vez, cuando yo iba en la secundaria, en la contraportada de La Jornada, apareció un artículo de Gabriel García Márquez, que recuerdo haber copiado en una hoja de cuaderno, y que siempre llevaba en la cartera -aunque cambiara de cartera, el artículo siempre iba conmigo- hasta que un día me robaron y perdí mi papelito (que ya llevaba conmigo por lo menos siete años). El artículo se titulaba “Consejos para escritores” y recuerdo que iniciaba diciendo: “Para empezar, todo aquel que escribe es escritor; hay buenos y malos. Hay quienes eligen ser buenos desde el principio y hay quienes son malos siempre.” Desde que perdí la hojita he extrañado los sabios consejos del Gabo, al alcance de mi mano. Si alguien conoce el artículo, por favor, hágamelo llegar. Ofrezco recompensa…

I

El día de mi fiestita de cumple tomé el metrobus para llegar a la zona rosa. En la estación Chilpancingo subió un joven y comenzó a cantar una especie de arrullo indígena. En Campeche, es decir, en la siguiente estación, tuvo que salir corriendo pues un policía venía en su busca. Como si fuera un delincuente. El chico se había ido cuando el policía llegó, y el muy azul me pregunta: ¿quién estaba cantando? Le dije que no sabía. Cuando me asaltaron en la glorieta grité con todas mis fuerzas, con el doble de decibeles con que el chico cantaba, y ningún policía acudió. ¿Es más fácil salvar al mundo de la belleza que de la violencia?

II

La semana pasada estaba comiendo en vips. Todos sabemos qué tipo de restaurante es vips, ¿no? Pues una mujer empieza a hacer un escándalo, y se rehúsa a comer su carne porque “no es arrachera”. Los encargados intentan ofrecerle alternativas. Ella las rechaza, grita, dice que muere de hambre pero que no quiere nada. Aparte de todo boba: se enoja y se castiga sola. Iba con su hija y cuando los empleados se van empieza a darle a la niña clases de prepotencia. La niña la mira, avergonzada. Pobre señora, tan desubicada. Todos sabemos qué tipo de restaurante es vips. Si vas ahí, prepárate para comer comida del vips. Si quieres una buena arrachera, ve a un buen lugar de arracheras… En fin.

III

Fui a hacer una limpieza espiritual a una casa en Lindavista. Tomo un taxi. El trayecto a la Condesa es larguito, sobre todo en hora pico. Pero el taxista es agradable. Su conversación es amena, transparente. Le digo: “yo queriendo olvidar y la vida me trae a estos rumbos”. Me dice -como el de la película de Allen-: “es como todo, a mí la semana pasada me hizo la parada una ex novia, y en ese momento recordé todo lo que viví con ella y me puse triste”. Después empezó a hacer bromas. Me reí mucho. Al final me dice: “¿usted es casada?” Y yo: “no, yo no tengo marido ni novio”. El taxista contesta: “ah, usted es feliz”. Y yo: “pues no se crea…” Y él: “no, de verdad, créame: usted es feliz”.

IV

Quedé de ver a D en el vips de Madero. Para hacer tiempo en lo que da la hora, busco a alguien con quien conversar. Hay un hombre afinando una guitarra afuera del metro Allende. Le pido que toque una canción. Me pongo a cantar boleros con él y se me hace tarde. Pero nos dan monedas, y él me dice “Dios la bendiga”. Y yo le sonrío a Dios.

V

Veo el Oxxo y sonrío. Veo el N&G y sonrío. Camino por el parque y sonrío. Me quedo con tu fantasma y me despido de ti.

Hace un año más o menos estaba haciendo los trámites para entrar a la Maestría y no quería hablar mucho de ello. Ahora, estoy terminando el primer año, lo cual quiere decir que todo resultó bien y ya puedo contarles cómo fue. Pues bien, fue una total locura, como recordarán. Por aquellos días yo trabajaba en un call center porque estaba ahorrando para casarme. En ese call center escribía o corregía la tesis -de manera clandestina-. Cuando salió la convocatoria de la maestría decidí ir, aunque todo apuntaba a que no tenía posibilidades de quedarme: no estaba titulada todavía, para empezar. Sin embargo, aceptaron mi solicitud y me aplicaron las pruebas. La primera fue un examen (el que guste puede revisar el temario del área Español en la página de la MADEMS, resume toda la carrera jeje). Pues quisquillosa como soy, compré un cuaderno de esos gordos, para cinco materias, fui a bibliotecas, saqué copias, conseguí libros prestados… Y desarrollé todos y cada uno de los temas (aún tengo el cuaderno, para quien lo dude). Me presenté al examen y lo pasé, como pueden deducir. La siguiente prueba tenía el curioso nombre de “entrevista y clase modelo”. Un día antes de la prueba a uno le avisaban por teléfono el tema que le tocaba exponer, en un máximo de 15 minutos. Al terminar la exposición, los profesores de la maestría (que fungían como alumnos-sinodales) lo entrevistaban a uno (bueno, a una, pues en mi generación somos puras mujeres). Mi tema fue “oraciones subordinadas”. Fue un desastre. Así: D E S A S T R E. Era tanta la presión que no sabía lo que debía hacer, lo que debía decir, cómo preparar una clase tan breve… No me pone nerviosa dar clase, pero en este caso no estaba tan segura de dominar el tema o de saber exactamente cómo exponerlo… En cuanto empecé perdí el dominio de la situación, pero de alguna manera logré mantenerme a flote. Luego me entrevistaron y, contrario a lo que yo pensé que sucedería, me aceptaron. Fue todo un alivio. A pesar de que la clase no había resultado de la mejor manera, yo había obtenido una oportunidad. Y esa oportunidad significaba dejar un trabajo que odiaba para hacer algo que realmente amaba (amo). Me asignaron también una beca (aunque no me la pagaron sino hasta que entregué constancia de examen profesional, o sea, en noviembre, lo cual fue muy estresante… viví de agosto a noviembre de mis ahorros y por momentos pensaba que no la iba a librar…). Todo resultó bien, pero me quedaba la espina de la clase ésa. En un curso, ya en la maestría, uno de los profesores – sinodales recordó: “cuando Nora hizo su clase modelo, empezó diciendo que bla bla bla (ah, porque he de decir que yo no creo en eso de las clases modelo… por muchos factores, no dan una visión real de lo que uno es como profesor, en fin…) y yo creí que eso ya había empezado mal, pero luego logró dar una clase… decente…” Prrrr. Esa clase no representa, para nada, mi forma de trabajar. Y no me gusta recordarme de esa manera. Con el tiempo -y con las prácticas que tenemos que hacer- me quité el mal sabor de boca, anotando una humilde victoria en la prepa 5… Pero sólo recordar aquella experiencia de las subordinadas me quitaba la sonrisa. No lo entendía. Siempre fui buena en morfosintaxis. Le daba asesoría a mi grupo en la carrera…

Prrrrr.

Ah, pero como dice José Alfredo “ya lo ves, como el destino todo cobra y nada olvida”. Este año se repite la historia: me veo otra vez en un proceso para entrar a… algo que no les diré mientras no sea un hecho. El trámite suena simple: una entrevista (que pasé exitosamente, ejem ejem) y una clase modelo sobre oraciones subordinadas. Ja. Pero esta vez las cosas son distintas. He estado el último año en una maestría que aunque todo el mundo diga que es simplona, tiene su chiste y su carga de trabajo. Ahora sé cosas que hace un año no sabía. Ja. Oraciones subordinadas. Vamos a hacerlas chillar.

La revancha es el próximo viernes… Ya les contaré cómo acabó la cosa: si es que recuperé la honra o ahora creeré que las subordinadas son la maldición que sustituirá a la de los cumpleaños (toco madera).

Había escapado de aquí, pero tuve que volver por razones que no vienen al cuento. Lo que sí puedo decir es que tuve oportunidad de hablar con mamá. Anda lúcida la mami. Me dijo, por ejemplo, que después de 26 años, por fin se dio cuenta de que es madre, y que eso está de la jodida, pues ya echó a perder a dos personas. Me preguntó: “¿y el niño con el que estabas saliendo?” Yo dije: “pues nada, se perdió, dice que necesita su tiempo. Es la historia de mi vida: cuando yo los quiero, se van. Y luego regresan diciendo que se han dado cuenta de que me quieren, claro, cuando ya es demasiado tarde y no hay nada qué hacer.” Y mami dijo: “sí, pero la culpa es tuya” (eso no es raro que lo diga, lo raro fue que lo que sigue es cierto) “tú les das todo, les soportas todo, y entonces ellos creen que pueden hacer lo que sea. Luego se van, se dan cuenta de que no hay nadie que los quiera tanto como tú o que les dé lo que tú les dabas, y por eso regresan. La falla es tuya.” Y yo dije: “sí, lo sé, ¿pero qué debo hacer entonces? Para mí el amor es así…” Y ella respondió: “porque estás mal. Debes verlo como un negocio, en el cual los términos quedan claros desde el principio ‘¿quieres este diamante? Cuesta tanto, ¿lo puedes pagar? ¿No? Bueno, pues habrá quien me lo pague.’ En cambio si desde el principio les dices: ‘mira, te vendo este diamante, si se te hace caro te lo dejo más barato, o ahí me lo vas pagando como puedas’. Por eso ellos se llevan el diamante, se van y nunca te pagan…”

Les digo, la mami andaba lúcida hoy. María Lunita: ¿cuántas veces te tienen que abandonar para que aprendas que quien se va no regresa? O qué, ¿te falta memoria?

Este fin de semestre estuvo complicado (de hecho, aún me falta un trabajo). Además, mi conflictiva vida personal y otros factores se han reunido para empujarme hacia una decisión: me voy. Los dejo. Aquí dejo encerrado todo. Vivir solo cada día, siendo responsable de todo, llega a ser cansado. Así que me voy, me pongo en manos de alguien que me ofrece siempre amor y cuidado. Quiero que me escuche, quiero que me arrope… Sentir que me quiere… Quiero poder hablar con él cuando la ansiedad me despierte en la madrugada…

Así que pasaré un rato incomunicada. Sólo serán unos días. Disfruten mi ausencia, les doy permiso. Ya les contaré lo que les tenga que contar a mi regreso. Mientras, me voy a ser la niña linda de alguien, que buena falta me hace. Le voy a cocinar mi corazón, se lo serviré sobre una cama de arroz blanco. O se lo pondré en un florero, como si fuera un príncipe negro. Voy a darme a quien me quiere y nunca nunca me abandona.

Por alguna razón he estado rodeada de sexo los últimos días. En las conversaciones, en ciertas circunstancias… Por alguna razón hay gente que me pregunta como si yo supiera mucho del tema, o hay quien asume que para mí es un deporte. Hay, además, quien siente curiosidad, por decirlo en palabras de Chabuca por saber “como será su piel junto a mi piel, cardo o ceniza, cómo será” (insisto, eso hubiera sido hace años, ¿ahorita ya qué?). Tal vez es la edad, jeje. Tal vez la gente asume cosas porque ya tengo 24. No lo sé. Y tampoco le quiero dar tanta mente a eso (y no voy a entrar en detalles sobre el tema, a menos que esto se ponga más denso y me vea obligada a dar una explicación… Muñe, no te creas, también tengo mis secretitos, jeje…). Realmente me parece raro, esta aura de sexo que anda suelta por ahí. ¿O seré solo yo?

Como sea, lo que realmente iba a contar es que, debido a la situación que ya expliqué, consulté al sabio gurú de la montaña, a quien recurro en caso de cualquier duda. Como la montaña es alta, sólo se puede acceder a la sabiduría del gurú vía mensaje escrito, o sea, por celular. A continuación, transcribo la conversación, para que su luz ilumine otras vidas confundidas por las insinuaciones, las suposiciones y las situaciones de peligro… (Jeje, cubano de la isla, acá sí huele a peligro…)

Yo: (…) últimamente todo el mundo me quiere tronar mis huesitos. esto se está poniendo raro.

Gurú: Huy. Pues aprovecha la buena racha (…)

Yo: No, cómo crees. Yo no me llevo tan pesado. En todo caso soy monógama serial.

Gurú: Mmmm. Ta bien. Pero soy de la idea de que tienes que disfrutar y compartir las cositas que la naturaleza te dio. no hay que ser egoístas

Yo: Jajaja. Pero como dicen: hay pero no pa todos.

Gurú: No te estoy diciendo que repartas boletos afuera del metro. Pero tampoco que sean con el melate.

Yo: Por qué no? Mucha gente gana en el melate. Premios menores, claro.

Gurú: Pues yo lo que veo es que la bolsa se acumula durante meses y no conozco a nadie que se la haya sacado.

Yo: Pero al que se la saca le va más chido. Imagínate todo lo que se lleva!

Gurú: Pero eso sucede cada seis meses. Con esa frecuencia lo cuantitativo también se vuelve cualitativo.

Yo: Bueno sí. Eso dicen los que no se lo llevan. Jaja.

(…) Hasta aquí la transcripción. Luego les cuento si le hice caso a mi gurú y me contagié de sexo o no.

Pues sí. Ya se acabó mi cumple… Pero todavía me dio muchas alegrías… ¡Y otro pastel! Éste con mis compañeritas de la maestría (también tengo que escribir sobre ellas, recuérdenmelo porfis). Una de ellas me regaló un CD de Emmanuel (no tenía ninguno, y el que me dio ella es muy bueno, trae una de las canciones de él que siempre me han conmovido mucho: “Tengo mucho que aprender de ti”). Otra de mis compañeritas me regaló ¡una vaquita de plástico, con chocolates! Mmmmm… ¡¡¡Y me dieron muchos abrazos sinceros, alegres, bonitos!!! Recibí lindos mensajitos y llamadas inesperadas… Leí en el blog de Zambomba un post dedicado a mí que me conmovió mucho… Fue un gran cumpleaños… Jejeje. Los que (ya) me conocen y notan mi sonrisa al escribir esto se preguntarán el motivo… Pues el milagrito sucedió (jeje, mis amigos me dicen a veces “Milagros” porque para mí todo es un milagro jeje). ¡Me escribió! (Coco al despistado que pregunte quién…). Me escribió para desearme un feliz cumpleaños, y en ese instante lo hizo un poco más feliz. Tengo una esperanza, después de todo. Y sonrío de nuevo. Por hoy, lo que tengo basta y sobra para ser feliz. Les dejo en este post besitos dulces y sonrientes. Hoy tengo de todos los sabores y para todo el mundo. Gracias a Dios y a todos ustedes, por todo lo bueno que me han dado y por lo que aún está por venir.

Pero a grandes rasgos puedo decir que la gente que quiero y admiro estuvo cerca de mí (y me dieron regalitos!!!). Bailé, canté, salté, grité… Extrañé a alguien mucho, pero de alguna manera también estaba ahí… Conocí a Pablito y Lucy… Partí un pastel!!… Pasaron tantas cosas tan increíbles (unas que se pueden decir y otras que no).

Gracias a todos. La pasé de lo más bien. Son las tres y media de la tarde y apenas estoy llegando a casa. Y mi cumpleaños apenas es mañana…

(Habrá quien pregunte: ¿y el milagro que esperabas? ¿y el final de película? Ah, no fue como yo me lo imaginaba, pero solamente escuchar su voz me dio otro soplito de vida. Tengo fuercita, puedo esperar. Claro, mientras se me ocurre algo más…

Gracias en verdad. Muchas gracias. Anoche todo fue milagro y alegría.

Voy a piratear a continuación un texto de un escritor al que admiro, que seguramente se dará cuenta, pero en cuanto me reclame estaré dispuesta a quitar esto de aquí si él así lo solicita. El gigante eres tú, Pablito, yo soy pequeña pero estoy colgada de la luna.
Me gusta este texto por varias razones: 1) lo leí en enero, en un momento en el que necesitaba llorar y decir adiós y no entendía por qué, y gracias a estas palabras se hizo una gran luz dentro de mí; 2) porque gracias a él conocí a alguien que es un como yo, un gemelo perdido en el universo; 3) porque -qué rayos- a pesar del dolor siempre nos quedará la belleza. A pesar de la tristeza, es una fortuna estar enamorado…

“Carta”

Cuando me pediste que fuera a los manantiales de los Alpes y te llevara un vasito de agua hasta tu cama, yo te la llevé con un resfriado polar y te pregunté por qué querías el agua sólo de allá. Tú me contestaste: “Es que, obviamente, tú nunca has tenido sed real.”

Cuando me dijiste que te encantaban los cachorros de tigre, yo te conseguí uno, con una venda cubriéndome medio cuerpo a causa de un rasguño casi mortal, y te pregunté por qué los preferías sobre todos los demás animales. Tú me respondiste: “Es que, obviamente, tú no has encontrado tu lado astro-espiritual.”

Cuando te llamé por teléfono, te descubrí llorando y me rogaste que fuera contigo porque me necesitabas. Y yo dejé todo, incluso aquella entrevista para la beca, por estar junto a ti. Te abracé y consolé, preguntándote qué razón te había hecho llorar, tú me contestaste: “Es que, obviamente, tú nunca has sentido la verdadera tristeza.”

Cuando me pediste con toda la coquetería del planeta que te diera un ramo de estrellas, yo me desvelaba noches enteras intentándoselas robar a la Noche en algún descuido, y cuando te ofrecí el ramo, tú me dijiste que ya no lo querías. Yo te pregunté por qué no. Me contestaste: “Es que, obviamente, tú nunca vas a comprender a las mujeres.”

Cuando comenzaste a caminar hacia el Oriente, te topaste conmigo. Yo no te pregunté nada, pero tú me pediste que lo hiciera: “¿A dónde vas?” Tú respondiste: “Voy al fin del mundo…ven, acompáñame”. Y yo te obedecí sin cuestionar nada, pero a ti se te antojó decirme: “Es que obviamente tú no me conoces.”

Cuando finalmente, a los dos siglos de caminar, viste mi sombra perdida entre el atardecer, siguiéndote en silencio, notaste mi existencia, y extrañada, diste la vuelta y me preguntaste: “¿Por qué has estado haciendo todo esto por mí?” Yo, empapado de desilusión, te dije: “Obviamente, nunca has estado enamorada”.

(Pablo Mata Olay. Más -e incluso mejores- textos suyos en: www.pispiration.blogspot.com)

Este año creí que podía cambiar mi suerte y pasar un cumpleaños feliz. No voy a entrar en detalles, pero eso me acarreó cierto problema que me ha tenido con la cabeza mala esta semana. Como sea, ya había invitado gente a un bar para celebrar un rato… Ya no me podía echar para atrás. Y hoy es el día. Estoy nerviosa… Y triste. Pero no voy a dejar que una vez más mi propio cumpleaños me gane la partida. Me voy a divertir así sea lo último que haga, lo último que hagaaaaaa…….

(Confieso que sueño con uno de esos finales de película. O con un milagro. Pero en mi itá me dijeron: yabó usted no puede vivir en fantasías. O mi mami me diría: no te maltrates, si estás esperando que se aparezca de sorpresa mejor no te ilusiones porque eso no va a pasar…)

Ahí estaba María Luna, abrazando a su corazón para que dejara de llorar… Y cuando comenzaba a cantarle un arrullo, recibió un correo: si no termina su trámite de titulación, habrá una depuración de expedientes y tendrá que empezar de nuevo. Por otro lado, llamo a la coordinación de la maestría y no pueden expedir el único documento que me falta para renovar la beca… Y todavía me resta la tensión de los dos últimos trabajos finales y de esperar calificaciones. Sólo a mí se me ocurre nacer a fin de semestre.

Cada año es igual. Algo sucede antes o durante mi cumpleaños que lo echa todo a perder (excepto en el 2003, aclaro). Este año me patearon el corazón. O bueno, ni siquiera me lo patearon, lo dejaron ahí tirado, polvoso y maltratado. Ni siquiera la patada mereció. Y ahora estoy bastante adolorida. No puedo sonreir. ¡Odio mi cumpleaños!

“Tú sabes que no te quiere. Y si él puede sacar un acostón o veinte, lo va a hacer.”

Hoy fui a una cita y una consultita al vips de zona rosa. Para regresar a casa tengo que tomar el Metrobus (la limo de los chilangos). Eran las seis de la tarde, y se empezaba a notar pues el dichoso camello estaba lleno y tupido. Yo me iba a acercando a la puerta, pues la estación donde bajo es bastante concurrida, y ya faltaba sólo una para llegar. En esta última estación subieron dos chicas, y sin importarles que éramos varios los que nos aproximábamos a la salida, se quedaron ahí, en la puerta, posando. ¿Posando? Sí, posando. Me explico: una de las chicas era como de mi estatura (bajita), delgada, de cabello castaño, largo y lacio, con una cara preciosa (cuando digo preciosa es preciosa: facciones finas, ojos grises…) y bonito cuerpo. La otra era más alta, pero no era bonita, sino guapa (de las que se sacan partido, gracias a que tienen buena figura, y con el maquillaje y cierta actitud realzan todo lo demás). Conversaban muy animadamente entre ellas, con sonrisas ensayadas y poses coquetas -e ilógicas en el transporte público-. A mí me daba igual, de hecho cuando vi a la bonita me impresioné bastante (juro que era de esas mujeres que uno incluso duda que sean de verdad), pero como tenía que bajar y sé cómo se pone esa estación a esa hora, le pregunté: “¿van a bajar en la siguiente?” … (Como en los años maravillosos) entonces sucedió: la niña linda me dio una de esas miradas, como si hubiera alterado el orden del universo al interrumpir su hermosa sonrisa y su banal conversación, me dio una mirada que cuestionaba la pertinencia de mi existencia misma, todo en tres segundos, y me dijo “no” con un desprecio que parecía haber estado reuniendo durante años para cualquier persona común y corriente que la hiciera perder el estilo (“estiiiiilooooooo”, diría el anciano arrojado por el protagonista de “Las locuras del emperador”). Por un momento me pareció que le molestaba que yo fuera fea, aunque imagino que le hubiera molestado más si hubiera sido tan bonita como ella, no lo sé -en general con nosotras las mujeres nunca se sabe-.

Lo que sucedió es fácil de imaginar: cuando llegamos a Chilpancingo, su pose estética y delicada se vio deshecha primero por la puerta al abrirse, y segundo por dos bandos de gente: uno tratando de entrar y otro intentando salir. De camino a la calle, una mujer que iba junto a mí y fue testigo de la escena me comentó: “qué grosera, y se queda en la puerta como si nada, si la empujamos fue por su propia culpa”. Yo estuve de acuerdo…

Camino a casa yo iba pensando en muchas cosas. En primer lugar, en que no entiendo a ese tipo de gente. No entiendo a una mujer que se asigna un valor únicamente por la apariencia que tiene. No entiendo a una mujer que se siente más importante que yo sólo por cómo se ve. No entiendo a nadie -mujer u hombre- que cree que ser edecán es más importante que ser obrero, o albañil, o campesino, o maestro… No entiendo la belleza que consiste en alterar nuestra propia naturaleza… No entiendo que la gente altere su propia naturaleza sólo para ser más atractivo para los demás. No creo en nada de eso.

No soy feminista, pero me entristece la actitud de ese tipo de mujeres. Cada quien es feliz a su forma pero… No sé. Hay tantas mujeres valientes luchando por salir adelante, o por sacar adelante una familia, por defender sus derechos o sus convicciones… Y mientras tanto, pululan por ahí estas niñas, aferradas a los viejos moldes sólo porque a ellas les convienen. No sé. Últimamente me han dicho que soy ególatra pero creo que hasta yo tengo ciertos límites…

(Los que me conocen en persona dirán “claro, como María Luna es fea, es su envidia la que habla…” Juro que no, estoy orgullosa de cada uno de mis detalles físicos, todos significan y recuerdan algo, todos me hacen yo… Además, la suerte de la fea…)