Palabras más, palabras menos

Últimamente había estado descubriendo cosas pero ahora me vuelve a fallar la inspiración. ¿Dónde deja uno aquella fuerza vital que lo empuja cuando es niño? A esa edad todo se nos ocurre, todo se nos antoja posible. No nos cansamos nunca. Ahora es diferente: no encuentro el ánimo ni siquiera para las minucias de la vida -esas minucias que cotidianamente son las que me hacen feliz-.

Por otro lado, me siento insegura, incapaz, débil… Tengo miedo. Tengo ganas de que alguien me abrace mientras digo “tengo miedo”. Insisto: no es fácil estar siempre tan solo.

Aunque debo aceptar que hoy por la mañana la sensación del agua caliente me hizo feliz… Pero el café se había terminado y me sentí personaje de García Márquez… ¿Qué es una mañana sin café? Desearía que alguien me hubiera advertido anoche: “ya no hay café, vamos a comprar un poco antes de que cierren la tienda”.

(En este punto debo hacer una advertencia, exclusivamente para Gerardo: sé que este post suena triste, pero no te preocupes, estoy bien. Es sólo mi “nostalgia de catástrofes”, como diría Elena Garro”).

Quisiera hablar con mi papá. Con mi papá de cuando iba en la secundaria. Me haría bien reír con él. Quisiera estar con Luis y Chey, los que éramos en la universidad, cuando nada importaba demasiado y todo podía ser divertido. Cuando llorábamos juntos. Cuando éramos capaces de todo mientras siguiéramos unidos. Quisiera un sábado viejo, de caminar al mercado y comprar flores y frutas, de poner música y limpiar a los santos, ponerles ofrendas, agradecerles la vida buena… Quisiera una noche de las primeras que Mimi vivió, en las que me despertaba el asombro de su piel y sus ojos nuevos, su suavidad, su voz apenas naciendo… Extraño ir todos los días a un trabajo que odio sólo porque me acerca más a casarme con el hombre que amo. Extraño la danza, extraño escribir, extraño a mis amigos… Me extraño mucho a mí.

Me abrazas:

me aniño.

Me abrigas…

Me duermo.

Murmullas,

sonrío,

sonríes… Me alegro.

Me besas.

Me alejo.

Me miras.

Te beso…

Te miento,

te temo…

¿Me abrazas?

Te quiero.

Estaba un poco desaparecida, un poco tristona, recuperando sensaciones y perdiendo un poco del pasado. Recordé por qué me gusta ser maestra, por qué me fascina Cortázar, lo que es tener mariposas en la panza… Pero también me duele perder ciertas cosas y no extrañarlas…

He visto cosas con ojos nuevos, con capacidad de asombro, con la vitalidad que creí perdida. Escucho, toco, siento, miro… Vuelvo a ser habitante de mí.

En este momento de mi vida estoy parada en el centro de mi corazón, y desde allí le estoy gritando latidos al mundo. ¿Habrá alguien escuchando? ¿Importaría? De cualquier forma seguiré contando mis propios pasos, diciéndome secretos, tejiéndome los sueños, gastándome el porvenir…

En una conversación de MSN uno puede encontrar perlas de sabiduría. A continuación, un fragmento de mi plática con el bueno de Carlos. Para reflexionar el resto de la semana.

Ninguna palabra es sólo una palabra. Ninguna palabra carece de poder. Todas ellas significan una realidad, material o mental; todas tienen una fuerza que somos incapaces de medir. Y cuando uno no sabe usarlas o entenderlas se queda desamparado en el mundo, se vuelve un ser engañable, un esclavo de los malentendidos.

Ayer nació la nena de uno de mis grandes amigos. Lo celebro, y quería compartirlo con ustedes. Le deseo a esta hermosa niña que Dios le conceda tanta felicidad, tanta suerte, y tanta gente buena como me ha dado a mí a manos llenas.

Una gran canción, de mi beatle favorito. Me gustaría contarles mi historia con George Harrison pero quiero guardarla para mis hijos y nietos, y no será lo mismo si cuando ellos la cuenten alguien les dice: “ya lo sé, lo leí en el blog”. Pero los pocos a los que se las he contado saben que es una buena historia -y verídica-.

La idea de todo esto… ¿qué es la vida y quién soy yo si tú no estás conmigo?

Há muita gente
Apagada pelo tempo
Nos papéis desta lembrança
Que tão pouco me ficou
Igrejas brancas
Luas claras na varandas
Jardins de sonho e cirandas
Foguetes claros no ar
Que mistério tem Clarice
Que mistério tem Clarice
Pra guardar-se assim tão firme, no coração

(Hay mucha gente borrada por el tiempo, en los papeles de este recuerdo que tan poco me dejó: iglesias blancas, lunas claras en los balcones, jardines de sueño y rondas, cohetes claros en el aire… ¿Qué misterio tiene Clarice, para guardarse así, tan firme, en el corazón?)

Clarice era morena
Como as manhãs são morenas
Era pequena no jeito
De não ser quase ninguém
Andou conosco caminhos
De frutas e passarinhos
Mas jamais quis se despir
Entre os meninos e os peixes
Entre os meninos e os peixes
Entre os meninos e os peixes
Do rio, do rio
Que mistério tem Clarice
Que mistério tem Clarice
Pra guardar-se assim tão firme,
no coração

(Clarice era morena como son morenas las mañanas, era pequeña hasta ser casi nadie. Anduvo con nosotros caminos de frutas y pajaritos pero jamás quiso desnudarse entre los niños y los peces, entre los niños y los peces del río.)

Tinha receio do frio
Medo de assombração
Um corpo que não mostrava
Feito de adivinhações
Os botões sempre fechados
Clarice tinha o recato
De convento e procissão
Eu pergunto o mistério
Que mistério tem Clarice
Pra guardar-se assim tão firme, no coração

(Tenía recelo del frío, miedo de los fantasmas, un cuerpo que no mostraba hecho de sortilegios, los botones siempre abrochados. Clarice tenía el recato de convento y procesión. Yo pregunto al misterio, ¿qué misterio tiene Clarice, para guardarse así tan firme, en el corazón?)

Soldado fez continência
O coronel reverência
O padre fez penitência
Três novenas e uma trezena
Mas Clarice
Era a inocência
Nunca mostrou-se a ninguém
Fez-se modelo das lendas
Fez-se modelo das lendas
Das lendas que nos contaram as avós
Que mistério tem Clarice
Que mistério tem Clarice
pra guardar-se assim tao firme no coracao

(El soldado hizo continencia, el coronel reverencia, el padre hizo penitencia, tres novenas y una trecena, pero Clarice era la inocencia. Nunca se mostró a nadie, se volvió el modelo de las leyendas, de las leyendas que nos contaran nuestras abuelas. ¿Qué misterio tiene Clarice para guardarse así tan firme en el corazón?)

Tem que um dia
Amanhecia e Clarice
Assistiu minha partida
Chorando pediu lembranças
E vendo o barco se afastar de Amaralina
Desesperadamente linda, soluçando e lentamente
E lentamente despiu o corpo moreno
E entre todos os presentes
Até que seu amor sumisse
Permaneceu no adeus chorando e nua
Para que a tivesse toda
Todo o tempo que existisse
Que mistério tem Clarice
Que mistério tem Clarice
Pra guardar-se assim tão firme, no coração

(Entonces un día amanecía, y Clarice contempló mi partida. Llorando pidió recuerdos y, viendo el barco alejarse de Amaralina, deseperadamente linda, sollozando y lentamente, lentamente desnudó el cuerpo moreno y, entre todos los presentes, hasta que su amor desapareciera, permaneció en el adiós, llorando y desnuda, para que la viera toda, todo el tiempo que existiese. ¿Qué misterio tiene Clarice, para guardarse así tan firme en el corazón?)

Mañana, por cosas de la vida, voy a topar a cierto personaje (al del extraño retorno; sí Pablito, te mentí, jiji, así somos las mujeres). Si pudiera evitarlo lo haría, pero no por resentimiento, sino porque, a decir verdad, creo que no me va a hacer bien… Quien te gusta una vez te gusta siempre. Quisiera que no me importara, pero no es así… Es una tontería, lo sé. Lo sé… Y aun así no lo entiendo. En fin. Seguro mañana en la noche tendrán publicado un post con los detalles… De pronto lo pienso y es curioso: puedo ver en este blog varios momentos de mi vida en los que se abrían alternativas, y al final nunca las cosas resultaron de la manera que yo creí… Pensé que me casaría y no me casé, pensé que no me aceptarían en la maestría y me aceptaron, pensé que nunca superaría lo de Nelsito y aquí estoy, pensé que la playa me daría tranquilidad sin consecuencias y ahora estoy aquí, escribiendo, porque el chico que conocí nunca ha dejado de ser más que eso, pero nunca ha sido sólo eso. Y cuando había dado por terminada la historia, vuelvo a pensar en él. Cuando quería verlo, no podía, ahora que tengo que hacerlo, diera lo que no tengo por evitarlo. Quisiera que no me importara, quisiera poder sentir algo feo… Y no puedo. Soy, como todo el mundo, un juguete del destino.

¿Alguna vez les ha ocurrido que alguien viene a su mente sin motivo alguno? En sueños, en recuerdos, en cualquier mínima oportunidad, ahí está: la imagen vívida, la sensación de su presencia.

Mami pregunta: ¿y tú quieres que regrese? Le digo que no sé. (Mi terapeuta dice que sí sé, pero que simplemente no quiero pensar en ello).

Y la canción no es para él, sino para mi memoria de él.

Se me indicó que para pasar lista debo usar un fotograma. Le pedí a los chicos que me trajeran una foto tamaño infantil, reciente. Hoy me dieron las primeras y ahora que las veo me producen no sé qué. ¿Qué historias habrá detrás de ellos? ¿Qué cosas están todavía por vivir? ¿Qué les gusta, qué les da tristeza? Algunos tienen el rostro serio, algunos sonríen… En ciertas miradas adivino risas, satisfacciones y uno que otro dolor de cabeza. Un profesor me dijo alguna vez que no me encariñara con los alumnos, que los viera sólo como alumnos pero… ¿cómo? No puedo evitar verlos con ternura, aun a los que se la pasan rezongando y dicen que les choca leer, escribir y todo lo que tenga qué ver con la materia. ¿Cómo no conmoverme ante la inocencia que creen que ya no tienen, ante su curiosidad, sus preguntas, sus ‘buenos días’ y sus ‘gracias, hasta mañana’? Hay preguntas que por más que uno escuche siempre dan cosquillas (“¿le podemos decir miss, le podemos hablar de tú, el cuaderno de la materia lo quiere de raya o de cuadro, va a dar puntos extras…?”), por la carita que ponen cuando las hacen. Veo las fotos… algunos rostros de niños, otros que empiezan a verse mayores. Niñas coquetas. Bribones de marca -de los que se les nota hasta en foto-. Ah… Supongo que lo interesante será volverlos a encontrar alguna vez y ver si aún se parecen a ellos mismos.

Por sobre todas las cosas están los muertos y Orula, en una repisa alta. En la repisa de abajo, libros y documentos, y debajo de ellos, películas y discos. A la misma altura que mis cereales, tés y galletas, están la televisión y el DVD. Y encima de la tele, mirándolo todo, el despertador. Los guerreros están escondidos, como todo poder secreto, en un lugar donde vigilan las entradas y salidas… Todos mis objetos tienen vida e historia. Siento que, en realidad, mis cosas viven y yo soy su mueble.

Dann solía decirme “si no duele no sirve”, y yo se lo creía (en parte porque le daba la razón y en parte porque cuando uno ama tiene disposición para creer cualquier cosa). Ahora pienso que el dolor también puede ser una señal. Así que por aquí habrá que hacer ciertos ajustes… Soltaré algunas cosas, me abrazaré a otras, pero aún no tengo claro qué hacer con cuáles…

¿Razones?

- Doctor, doctor, el brazo me duele cuando lo agito.

- Pues no lo agite.

Antes pasábamos los días juntos. No teníamos certezas, nos buscábamos problemas, nos regañaban en nuestras casas, nunca traíamos dinero. No sabíamos qué iba a ser de nuestras vidas: andábamos puteando, tomando, fumando, matando clases… Muchas veces lloramos juntos. Nos contábamos todo. Sí, siempre estábamos juntos.

Ahora todo cambia: Chey anda perdida, Luis a punto de casarse, el Inge en la chamba y en la fiesta, Hugo y Rogelio ganando su varo, avanzando en la carrera por convertirse en lo que siempre quisieron ser. Yo, en mi azotea, en mi escuela, en el trabajo… Todos estamos siempre lejos, todos estamos siempre ocupados, y cuando nos preguntamos “¿cómo estás?” respondemos que muy bien. Es verdad: todo nos va de poca madre, estamos donde queremos estar, haciendo lo que queremos hacer. Sin embargo, ayer nos vimos, y reímos con una risa extraña, nos abrazamos con el mismo cariño pero con cierta distancia. Es verdad que cuando no están los extraño, pero ayer estaban ahí y también los extrañaba. Estamos lejos de nosotros y eso me da cada vez más miedo. Todos estamos bien… Aun así no nos vemos felices. ¿Dónde dejamos el brillo en los ojos, la capacidad de divertirnos con todo, de compartir un pan sentados en la banqueta, de hacer travesuras, de ayudarnos a resolver los problemas? ¿Dónde está la felicidad simple de estar juntos?

El buen Koyo me regaló un CD con 123 rolas, que he estado disfrutando mucho. Lo escucho en mi trayecto por metro y tren ligero, y me hacen el rato agradable. Hay un poco de todo: Mecano, Juan Gabriel, Belanova, Franz Ferdinand, los Rolling, Pink Floyd, Natalia Lafourcade, un poco de surf y hasta una salsita… Cuando lo estábamos escuchando juntos, el Koyo me dijo: “yo soy un naco”, a propósito de la variedad de su selección (titulada “Surtido rico”). A mí no me parece mala. Y es entonces cuando todos dicen: eso es porque tú también eres naca… Pero bueno, si es sólo eso no importa, porque entonces ser naco es rico. Es no tener prejuicios y poder disfrutar de todo.

(Para los quisiquillosos que leen esto, aclaro que el cd incluía también una carpeta con rolas de Caetano, otra de Mastretta y el Ta bien compadre, digo, el OK Computer, junto con varias versiones -muy buenas todas- de “Across the universe”.)

Nota, pa lectores cubanos (o sea, para Yvettita) y, si los hubiera, de otros países: Como podrán leer en Wikipedia, naco “es un término mexicano que se emplea despectivamente o neutralmente para referirse a algo o alguien que difiere cultural o socialmente de un determinado grupo, el cual más comúnmente es la clase alta, debido a su frecuencia de uso. El término puede referirse a una vulgaridad, costumbre o tradición excéntrica, e incluso popular. El término no está reconocido por la RAE. Se trata de un sustantivo, aunque en ocasiones se emplea como adjetivo pese a que en principio no lo sea. El término, en ocasiones, por la tendencia actual a emplearlo de manera despectiva y arbitraria, ha sido considerado racista, discriminatorio y algunas veces socialmente diseminatorio.