Palabras más, palabras menos

Una rola clásica + un arreglo bien hecho + un video ingenioso = una tonada que no puedo sacar de mi cabeza.

Me encanta comprar libros, eso ya lo saben. Libros, discos y películas… En estos días tuve que buscar un libro que necesito para un curso y eso implica visitar varias librerías, lo cual para mí es sinónimo de comprar cosas que no son necesariamente lo que andaba buscando. Yo les llamo hallazgos, y me emocionan como pocas cosas en esta vida.

En las librerías de la UNAM encontré una colección de ensayos breves, bien elegidos, editados en pequeños y cuidados tomos. Cada uno cuesta cuarenta pesos (con mi descuento de estudiante, veinte), así que compré ocho. Entre ellos se encontraba uno de mis textos predilectos: Un cuarto propio, de Virginia Woolf. La traducción es de -¿quién más?- Jorge Luis Borges. No podía creer que esa bella edición, cuya frase promocional no podía ser más precisa (“Lee este libro: puede cambiar tu vida”) me hubiera costado menos de lo que tendría que pagar para leer la Comopolitan de este mes. Con una sonrisa amarga lo abrí, lo releí, y encontré justo lo que yo recordaba: esa reinvindicación del talento femenino, hecha por una mujer (aunque un poco masculinizada por la voz de Borges, he de decirlo, que como traductor nunca consiguió volverse del todo transparente; prefiero a Reyes).

Antes de seguir, quiero aclarar que no me considero feminista, pero concuerdo con lo que dice Woolf: “para escribir novelas, una mujer debe tener dinero y un cuarto propio”. Y no sólo novelas: ponencias, tesis, artículos… o para poder hacer lo que a ella le plazca. La mujer sigue necesitando recursos para conseguir su libertad. Es triste que el texto siga siendo vigente, es triste que eso sea culpa de las propias mujeres…

Sé lo que es la lucha por la libertad: yo tuve que liberarme de mis padres, de mis ideas erróneas, de mis temores, de mi pasado… Pero ahora vivo feliz y en paz, en mi cuarto propio, escribiendo palabras que quizá no cambien al mundo, pero que tal vez me cambien a mí y toquen aunque sea ligeramente a alguien. Además, creo profundamente en lo que escribo. No he producido una novela, aún, pero no es tarde. Gritar es liberador aunque nadie te oiga…

Me siento cansada. Después de tantos años, mamá dice que lo único que está bien en mi vida es lo académico y que no tengo nada más. Con todo lo que me ha costado salir de tantas cosas, con todo lo que he hecho para volver sobre mis propios pasos… Nada, resulta que no soy nada. Resulta que 24 años después mami no puede decir: “acepto que muchas veces has hecho cosas por nosotros porque quizá después de todo tengas un buen corazón”. Quisiera que mami me viera por una vez y sintiera que soy buena, porque soy buena. He luchado mucho. No hago daño a nadie. ¿Qué es lo que aún no me pueden perdonar?

Tengo, además, muchas dudas. Odio ser siempre la que cree que todo es lindo y que todo el mundo es bueno. Odio que la gente se dé cuenta de que soy así y que se burle de mí… No pido mucho. Sólo verdad. Y la alegría que dan las cosas simples. No pido mucho, en serio. Sólo quiero paz…

Una boberìa me puede llenar de dudas. Padrino siempre dice que me tomo las cosas muy a la tremenda -y tiene razòn-. Pero es que hay situaciones en las que uno realmente no puede evitar comenzar a cuestionar (se).

Siempre digo que hay palabras que se le quedan a uno como abejas dentro de la cabeza, zumbando y dando vueltas… Y para no hacer el cuento màs largo, les dirè què es lo que pasa…

Vi, en el msn de una niña, la foto del primo de su ex. Le dije que me lo presentara… Y me lo presentò -por msn-. Les contè sobre èl en posts anteriores (el diseñador italiano…). Pues resulta que està en Mèxico. Y dice que quiere verme y que està dispuesto a quedarse y bla bla bla… Asì como suena, es una boberìa, pero me he puesto a pensar en muchas cosas a partir de eso. La primera es que, si llego a verlo, serà la primera persona nueva que conozca en mucho tiempo… Digo, he conocido amigos de mis amigos, o a mis alumnos, o compañeras de escuela y trabajo, pero no es lo mismo conocer a alguien que se acerca a tu vida directamente al àmbito personal. Y sentì miedo -tanto que he llegado a pensar que no quiero verlo-. Por otra parte, serìa un respiro conocer a alguien nuevo, porque es una manera de volver a conocerme a mì… Despuès de tanto tiempo, me he olvidado de mì…

Por otro lado, siento una gran desconfianza. ¿Còmo va a ser posible que alguien llegue del otro lado del mundo y diga las cosas que dice y realmente las sienta? Existe la gran posibilidad de que todo sea una broma (de èsas que sòlo le producen risa al que las hace). Pero existe la mìnima posibilidad de que sea algo autèntico (mìnima posibilidad, insisto). Sea como fuere, me inclino màs por la primera opciòn y me pongo a pensar que es gracioso còmo los seres humanos nos burlamos de lo ùnico que realmente buscamos: el amor. Y luego nos quejamos cuando no lo hallamos… Ah, este mundo es raro y salvaje de corazòn.

Hay personas que se quedan en tu vida, aunque casi no estén físicamente. Una de esas personas, para mí, es Jess. Fue una de las pocas cosas que recuerdo con gusto de la carrera. Jess es una niña libre, feliz, inteligente. Una mujer en paz consigo misma. Sólo verla me hace sentir bien, ella me ha dicho algunas de las cosas más sabias que he escuchado y a ella le confieso cosas que no me digo ni a mí.

Jess escucha con paciencia, con el corazón. Nunca juzga. Lo ve todo positivo, pero no por ello es boba. Siempre ríe y bromea y se la pasa bien, y disfruta tanto como yo cantar todo tipo de rolas.

Jess casi nunca está conmigo porque ella es de todas partes. Y eso me hace feliz, aunque la extrañe, porque me reconforta saber que hay alguien que va por el mundo iluminando todo a su paso. Necesitamos gente así. Qué suerte tengo de que exista Jess.

De noche la ciudad es como el mar: cuando uno viaja por carretera puede mirar en el horizonte un quieto oleaje de lucecitas y reflejos. “Son las casas”, decía mi abuelo, quien me invitaba a ver ese paisaje hecho de puntos. Pero nunca pude ver las casas, sólo vi el mar callado ganando sitio en la oscuridad.
De día, la ciudad es mar de gente. Me detengo a contemplar a los desconocidos, pero no me siento parte de ellos (aunque yo sea también pieza del anonimato). Quizá no existo. No existo porque nadie me mira: camino por todos los lugares jugando unas escondidillas sin perseguidor.
El mar sí me da la bienvenida. Con su voz de sal, de agua y de espuma, me dice hola, me dice ola. Extraño dejarme ver por esa madre descomunal; extraño la sensación de que no me cabe en los ojos. Estoy, en cambio, en esta ciudad fría y sedienta, en este lugar hecho de multitudes y de cosas. El mar está hecho de sí mismo; nos recibe, sí, pero pronto nos damos cuenta de que somos tan pequeños que no podemos formar inmensidad. Quiero ir al mar, estar dentro de él y no ser mar, de la misma forma que estamos en otro cuerpo y no somos parte de él pero, en ese instante, en ese sencillo instante, somos lo mismo.
Mar, mer, mare… Quisiera que pudieras responderme, que de tu sabio movimiento surgiera la mano capaz de colocarme en mi propio lugar, en mi propio tiempo. Quisiera que de tu furor brotaran palabras de amor que rompieran en la costa de mi oído. Mar, ojalá cupieras en las caracolas –como creen los niños y los viejos- y pudiera tenerte siempre: cuando duermo, cuando me alegro, cuando bebo mi café.
De noche busco el mar y en él mi nombre, o un olvido verdadero o un destino. De noche busco el mar o un silencio.

¿Y saben por culpa de quién? No de Dios, no de Tláloc, no de la lluvia. Tabasco sufre por culpa de la corrupción y la incompetencia de los gobernantes. En la televisión nos dicen que apoyemos y sí, es necesario debido a la emergencia, pero los que realmente deberían haber trabajado para evitar eso son ellos. Quisiera ver a Granier o al mismo Madrazo donando todo lo que les sobra, todo lo que le robaron a esa gente que ahora no tiene qué comer ni dónde dormir.