Palabras más, palabras menos

El otro día me subí con Lien al metrobus. Cuando vi que ella no compartía mi felicidad, le pregunté si no le había gustado. Me dijo que no y entonces pensé que nunca he entendido por qué la gente no comparte mi afición por los medios públicos de transporte: me encanta escuchar música en el metrobus y ver la avenida de los Insurgentes; me encanta viajar en tren ligero, me encanta que alguien se suba a cantar al camión y me encanta que el boleto del metro prometa “un viaje”.

Para mí el transporte público siempre ha representado una especie de entretenimiento. Mi cita ideal sería viajar por todas las líneas del metro durante un día entero… En microbuses y camiones disfrutamos de todo tipo de espectáculos más o menos gratuitos, y compramos chucherías -como plumas con luz-. Después de todo, estamos en una ciudad repleta, así que hay que disfrutar la proximidad de los otros, aunque sea involuntaria.

Anoche hubo un vendaval que generó problemas eléctricos en toda la ciudad. Fue impresionante salir a la calle hoy, con esa sensación de “día siguiente de la tormenta”, y ver las calles oscuras, la ciudad resentida, Insurgentes apagado…

Durante el apagón yo sólo pensaba boberías -lo confieso con vergüenza ante la gente que de verdad la pasó mal-; jugué con Hera, nos reímos, cantamos, bailamos, y pensé que así llenaría el tiempo la gente previa a la electricidad, anterior a la tecnología.

Julio escribía y a veces escribía bien. Su primer poema, producto de un amor adolescente, se llamaba “A ti cuando se va la luz”. Siempre me gustó ese nombre. Me gusta que se vaya la luz en compañía; me gusta ser la que soy cuando se va la luz.

Constantemente escribo aquí cosas que mami dice, que me hacen sentir mal, pero debo decir otras que me agradan. Me gusta que no quiera que le regale un celular, porque le preocupa el calentamiento global. Me gusta que haga algo bobo y luego se ría durante varios minutos. Mami, debo decir, es una de esas pocas personas que todavía guardan la inocencia con la que llegaron al mundo, aunque a veces eso la haga inconsciente y la lleve a cometer errores. Pese a ello, debo decir que me gusta tener una mamá que está más allá de los convencionalismos, que no se preocupa por lo que diga la gente, que prefiera la amistad honesta de Mimi a la hipocresía de la gente de su edad. Me agrada que sea transparente (“socialmente torpe”, diría el Muñe). Me gusta todo eso de ella, y me gusta la forma en lo que eso me formó. Hay cosas que no siempre es fácil perdonar, pero también hay otras que uno agradece toda la vida.

El otro día, en un curso de Literatura comparada, el profesor dijo con ironía que habían publicado el libro del “hijo de Krauze”, y que había recibido cierta cantidad de elogios. Me dio la impresión de que uno de los asistentes iba a defenderlo (un chico de mi edad), pero no lo hizo. Yo automáticamente pensé en Pablo, que siempre dice que no será escritor, porque no es amigo de nadie, ni pariente de nadie, ni lo conoce nadie. Pero este Daniel es un joven -de la edad de Pablo, un año mayor que yo- que tiene una novela publicada y pronto estudiará en la NYU, una maestría en Dramaturgia, según la reseña incluida en su libro. Este Daniel es un joven que, sólo por apellidarse Krauze, ya publicó y en eso nos lleva ventaja a Pablo y a mí, pero que estará destinado a los comentarios irónicos de ciertos críticos e investigadores -como mi profesor-, lo cual equivale a tener perdida la batalla de la credibilidad, sólo por apellidarse Krauze.

Yo soy una de esas personas que dicen: claro, como es hijo de quien es… Pero cuando escuché el comentario del doctor, y la débil defensa de mi compañero -la que intuí, quiero decir- no pude evitar pensar: ¿y si este joven Daniel es realmente talentoso? ¿Y si tiene, como cualquiera, algo que decir y ganas de decirlo? Al final del día, él también juega en desventaja…

Sé que habrá opiniones en este post. Si no las publican, sé que al menos me llamarán o escribirán para decir algo. No hay nada que pueda decir en mi defensa: no he leído la novela todavía (Cuervos, se llama), pero qué le voy a hacer, siempre he sido un poco defensora de las causas perdidas…

¿Recuerdas cuando imaginábamos el futuro? Yo estoy parada en el futuro, pero no estuviste en él. Todo salió bien, sólo que me faltas. Y me río con la media risa que me tocaba, pero sin la mitad que es tuya.

No imaginaba el futuro sin ti, por eso el presente me parece imposible.

Hoy estaba esperando a la familia Muñe en una de las mesas del café de Gandhi. Había comprado libros y, mientras observaba a la gente, pensaba que ese lugar (y sus sucursales) representan para mí algunos de los momentos más importantes de mi vida. Cuando era niña, la felicidad era que mi papá me llevara a Gandhi a comprar libros. Cuando entré a la prepa, iba sola, y leía los libros sin comprarlos porque no tenía dinero. En Gandhi me robaron uno de los besos que me llevaré en la memoria hasta la tumba, y afuera de la sucursal de Madero me ocurrió una de las citas no realizadas más extrañas de toda mi existencia. El café de Miguel Angel de Quevedo se convirtió en el lugar donde conversaba con el Muñe, donde reconocíamos celebridades, y es ahora el café donde a Lien le gusta estar y decirnos que somos unos payasos. Hoy me di cuenta de que Gandi es un lugar confortable y dulce, lleno de recuerdos gratos. Uno de esos sitios que uno siente como suyos… Ahora les ha dado por vender una “actitud Gandhi”, pero para mí siempre será sólo el regalo de mi infancia, la emoción de la adolescencia, el amor de las buenas amistades. Un pedacito de calma que simplemente se siente bien.

Hoy recordaba con nostalgia los tiempos en los que me divertía como loca. Ahora me divierto de otra forma, y ya no me gusta tanto eso de socializar o terminar en casas de desconocidos, pero no podemos negar que las fiestas locas de nuestra vida constituyen algunos de nuestros más preciados recuerdos. Todos tenemos anécdotas sobre la vez que empezamos en un estado y acabamos en otro, y no me refiero sólo al natural paso de la sobriedad a la ebriedad y de regreso, sino a estar en casa de un amigo y terminar en Hidalgo… También son memorables las pedas en las que alguien dijo su frase célebre, la que lo acompañará casi como un epíteto por el resto de sus días. Nunca olvidaremos al que se cayó, al que se puso a llorar, al que quería romperle la madre a alguien. Y nuestros encuentros con la ley casi siempre son originados por la euforia de la fiestota.

Hay algunas fiestas que nunca olvidaré:

1. Mi primera fiesta loca, en la prepa, en casa de Uther. Pat y yo éramos las únicas mujeres, nunca antes habíamos bebido: sobra decir que los resultados fueron desastrosos, pero también aprendimos lecciones valiosas (por ejemplo, que cuando el abuelo murió ciertas copitas de vino dejó…).

2. La fiesta en casa de Diana. No me acuerdo qué se celebraba, pero mis hermanas de la logia se emborracharon por primera vez y la conversación se vio sumamente enriquecida: desde condones hasta Toy Story (porque los muñecos de peluche también sienten).

3. Las reuniones con los Camelot en mi casa. Qué cómicos. Y qué ingenuos. Además, podíamos escuchar a Silvio y luego a Mickey.

4. Las pedas con la banda del Terror. Aunque extrañamente, no recuerdo la mayor parte de lo que ocurrió en ellas.

5. Las pedas en el cuarto de Luis, que siempre son temáticas: por alguna razón en algún momento de la noche todos nos clavamos en algo (sombreros, bubis, calcomanías de cerveza Sol).

6. El cumpleaños de Romántico Empedernido, que terminó con patrulla y todo.

Claro, no faltan las fiestas que borraría de mi memoria, pero esas no las mencionaré. No hay que perder el estilo… Mejor esperemos las que vienen, si es que un día resucito y regreso a la locura.

La primera decisión antes de salir de mi casa -creo que la primera decisión del día- es: ¿qué música escucharé para salir al mundo hoy? De ella depende lo que girará en mi mente durante las siguientes 24 horas, así que es una decisión importante. Hoy elegí rock. Ah, todos somos un poco rockeros, un poco salvajes de corazón. Pero el rock es algo distinto para cada quien. Seguro si mi ipod cayera en manos de alguno de mis alumnos, me diría “eso no es rock”… Pero en fin, la cosa es que hay canciones que nos marcan, que tienen que ver con ciertos grados de nuestra pasión, con ciertos gritos de guerra. Eso es el rock. Por eso para mí una fiesta no es una verdadera fiesta si no ponen una rola de Café Tacuba; por eso mi hermano, apenas dos años mayor que yo, sigue defendiendo a morir a los Caifanes; por eso el Muñe sólo baila las rolas de los Doors (bajo ciertas circunstancias, je). Ni hablar, todos estamos hechos de muchos matices, y yo estaría incompleta sin los colores del rock. Rockers rock.

Las vacaciones terminaron y me siento de vuelta en la realidad. Pasé unos días en casa mami y, como siempre, se me ocurrieron miles de cosas tontas pero no recuerdo ninguna. Quizá entre todas pueda lograr decir algo…

Me corté el pelo otra vez. Soy un niño ahora, y es divertido. Me lo corté porque tuve un sueño en el que iba a visitar a Nelsito y me la pasaba muy bien con él, y desperté con tanta nostalgia que creí que iba a tomar un avión a Cuba ese mismo día. Entonces dije: no. Hasta aquí. Como dice la canción: si lo pudiera borrar, lo borraría. Y fui a cortarme el cabello. Si hace falta me raparé, pero ya no me rindo. Ya no.

Pasé días agradables en casa mami, sólo que fue difícil despedirse de Mimi -como siempre-. Me di cuenta de que hay cosas que nunca tendré en común con mi familia (y si me dejaran eliminar por siempre jamás un programa de televisión, sería “La familia peluche”). Lo único incómodo es no poder llorar. Nunca puedo llorar delante de mami y de mi hermano; es muy extraño.

El último día del año bebimos un vino alemán y pedimos deseos. Yo no pedí doce, pero realmente espero que se me concedan…

Si este año no vuelvo a hacer mis locuras, reviento. Necesito bailar, o formar un ensamble, o escribir algo mío… Ah, de verdad lo necesito con los huesos y la piel.

Estoy necesitando cambios. Y creo que no tardarán en llegar…

P.D.: Bienvenidos, nuevos visitantes. Pasen, ésta es su casa. Gracias por los comentarios, y por estar, lejos o cerca, escuchando.

Cuando el año casi iba a acabar y me encontraba en casa mami, pensando en nada, sonó el teléfono. Eran mi ex alumna de portugués y su mamá, que no saben que ya no vivo ahí, pero decidieron llamar porque dicen que me tienen presente aún. Me dijeron muchas cosas lindas, y me pareció impresionante que alguien te puede seguir recordando a pesar del tiempo y la distancia. Inconscientemente dejamos marquitas en las vidas de los demás, y nunca sabemos qué tan profundas son. El año cerró bonito y empezó muy bien también… Después de días apartada de toda civilización, regreso y encuentro en mi correo muchos mensajitos de buena vibra. Me siento en la sala a conversar cálidamente con mis nuevos abuelos y la vida vuelve a ser buena y dulce. Todo va tan, pero tan bien…

Soñé con Mani. Fue uno de esos sueños extraños en los cuales la persona es físicamente diferente a como uno la conoce, pero aún así uno sabe quién es. Pues este Mani era un muchacho moreno, bajito y regordete, de unos 26 años. Yo lo abrazaba con mucho gusto, porque era Mani, y nos íbamos felizmente a tomar un café con sus primos. Fue otro sueño de eso lindos, de los que se agradecen.