Palabras más, palabras menos

Se veía venir: los últimos posts anunciaban la caída libre. Al vacío. Sin nada que la detenga. Llevo días sin sentir. Llevo días deseando no despertar cuando suena la alarma de mi reloj, cuando sé que tengo que empezar a vivir. Porque tengo que hacerlo. Sin motivo. Sólo porque tengo que. Todo esto es verdaderamente difícil. Tengo mucho miedo.

Los días se volvieron uno igual al otro igual al otro igual al otro. Ya no espero nada. Ni tendría paciencia para nada. No a todos nos puede pasar todo en esta vida. Creo que a mí no me sucederá la felicidad, no me sucederá el amor, no me sucederá la calma. Me siento mal, muy mal. Ya no quiero nada. No deseo. No siento…

La gente cree que son bobadas. Quizá lo sean. Pero mataría por el derecho que tengo de ser niña por una vez, o de ser boba, o de ser inmadura. No quiero escuchar juicios. Quiero tener 24 años, y quisiera haber tenido 23 y 22 y 21 y 20 y 19 y 18… Quisiera haber confiado en que podía depender de alguien. Quisiera haber sido niña.

Los libros infantiles me gustan. Me hacen llorar. ¿Qué se sentirá la infancia verdadera? La mía fue miedo y soledad y violencia. No tengo nada. No pertenezco. Me arrancaron de algún lugar y ahora no tengo sitio y voy pegada a otros, como un sobrante, como algo que todos saben que no va ahí. Siempre tuve esa sensación de que alguien me acomodaba a la fuerza, de que alguien me hacía caber. Mis abuelos nos hicieron caber en su casa, y nos aventaron en un cuarto sin ventanas…

Hace unos días conocí a David y representó la oportunidad de hablar con alguien que no sabe nada de eso, ni sabe nada de mí. Era una hoja en blanco. Era todo un milagro. Pero ahora todo el mundo bromea sobre eso… ¿Ya andas con David?, dice Arturo. Enamóralo. ¿Alguien me preguntó qué quiero? ¿Es forzoso que ande con alguien sólo porque me cayó bien y me interesa conocerlo? La razón de mi tristeza no es el no tener novio. La razón de mi interés no fue ver en David a un candidato. Eso no es ni la mitad de mi tristeza. Y la felicidad debe ser más amplia que eso. Pero una vez más lo que siento no se escucha claro, no se dice bien, no se entiende.

Estoy cansada, muy cansada. Quiero dormir por días…

Uno siempre está orgulloso de sus amiguitos y yo no podía ser la excepción, por eso les presumo que Koyote Lagañas y René Venturoso han llevado su gusto por la radio hasta las últimas consecuencias. Surf, sex and roll, el podcast desenfadado y chacotero donde no hay éxitos (sólo buenas rolas), se mantiene a flote y, como todo parece indicar, tomará mayor fuerza. A partir de este jueves estará, siempre en vivo y siempre con swing, a las nueve de la noche, a través de http://cuttingedge.wavestreamer.com:3272/listen.pls

Mis post últimamente son: “todo está bien pero sigo triste”. La última vez que me miré con mi padrino me dijo que no podía seguir siendo zombie, y la pregunta de un lector anónimo de repente me dolió. ¿Qué necesito? Necesito sentirme viva, y creo que ya no sé cómo era eso. Necesito ayuda para recordarlo.

Ayer me di cuenta, como nunca, de que la distracción me está absorbiendo. Y, por si fuera poco, sucedieron muchas cosas que me fueron desgastando: al final del día me sentía la flamita de una vela que, acosada por el viento, no sabe apagarse pero tampoco mantenerse encendida.

Ayer todo sucedió alrededor y me sentí espectadora. Me sentí incapaz de toda acción. Sentí que todo el mundo está con el pie puesto en el mundo menos yo, y que me falta valor para subirme. En un momento me acosté en el pasto a ver la luz teñida de verde pasar a través de las hojas de los árboles. Fue un instante de belleza; hubiera querido que durara horas… No fue así, de modo que estoy aquí, aún pensando si me subo al mundo o sigo viendo mi vida pasar.

Ando distraída del mundo y de mí, pero a la vez muchas cosas me preocupan. Siento que no soy buena profesora, que no estoy cumpliendo con la maestría; tengo muchas ganas de perder mucho, mucho tiempo, sin tener prisa por recuperarlo. Quiero abrazar a María José mucho tiempo, y que ella no quiera separarse, que no tenga prisa por nada más que por mí. Quiero conversar con mi mamá sin llorar, sin tener que huir, sin recordar nada. Me encantaría pasar tiempo con mis amigos, y sentirme cómoda con ellos como solía ser antes.

Hoy me di cuenta de que los amigos de mi edad no embarran mocos. Y son cómodos para decir mongueras. También para jugar beis. Los amigos de mi edad se ríen chistoso cuando se dan cuenta de lo boba que soy.

Todo son descubrimientos últimamente, aunque no todos son agradables. Espero que la vida vuelva a tomar forma y cauce. Lo espero con cierta urgencia, en realidad.

Hace algunas semanas estaba triste porque me di cuenta de que no tengo amigos de mi edad. El Muñe y Arturo trataron de restarle importancia al hecho, pero hace unos días el tema salió otra vez. Resulta que al loco del presidente se le ocurrió presentarme a su adjunto, por considerarlo un buen candidato para amigo y, sobre todo, porque es de mi edad. Pero la cosa resultó un desastre; el muchacho en realidad parece agradable, pero me he vuelto un poco incompetente para conocer gente nueva, y eso dificulta las cosas. Quizá sea más fácil seguir viviendo en Mundo Mongo. ¿Qué se le va a hacer? Hay cosas que uno simplemente olvida…

Hoy es 14 de febrero y a todo el mundo parece darle, en automático, la fiebre del amor. Yo no soy la excepción, claro está, aunque el romance no haya estado ni medianamente cerca de mí desde hace un buen tiempo. Cuando uno trabaja en prepa y ve su entorno lleno de globos y besos y cartas y dulces, no puede evitar contagiarse… Pero no quiero decir con esto que el amor sólo me llegue por contagio, no. Mi vida está llena de amor, como dice Björk: maybe not from the sources I’ve poured mine, maybe not from the directions I´m staring at.

Lo verdaderamente triste es darme cuenta de que los amigos ya no están. Hay algunos nuevos, pero los que yo hubiera pensado que estarían siempre a mi lado desaparecieron. O yo desaparecí (ayer Luis me llamó para decir que el amor le salió mal y que me necesitaba, y yo no pude decirle cuándo podría verlo y abrazarlo). En compensación están la familia Muñe y la ilusión de esperar a Flor Bovina, las locuras de Arturo, mis alumnos -incluso los del semestre pasado, que me dan palabras lindas y chocolates en forma de corazón-, y, en algún lado, el amor puro y verdadero de María José.

No hay nada que me guste más que el amor, puedo jurarlo, así que hoy es mi día.

No me gusta andar aclarando mis posts, porque se vuelve evidente mi incapacidad para escribir claramente. Sin embargo, creo que este caso merece la pena: hace algunos días publiqué algo sobre Daniel Krauze, y lo que quise decir fue que, si unos nos quejamos de que nunca nos publicarán por ser unos perfectos desconocidos, otros tienen que cargar con dificultades de otro tipo, por ser conocidos. Nunca descalifiqué a “Krauze Jr.” -como lo llama Ben Ben-, por el simple hecho de que no lo he leído. Lo que realmente quise decir fue que, si nosotros pedimos la oportunidad de decir algo, cualquier cosa, algún día, debemos darle a este muchacho el beneficio de la duda. Quería jugar un poco a la abogada del diablo, pero creo que no me salió. En fin, en cuanto lo lea, volveré a sacar a cuento el libro, mientras tanto me quedo callada.