Palabras más, palabras menos

Recuerdo que cuando hablaba con Santi coincidíamos en que nos sentíamos sin tiempo, sin época, sin etapa definida. Volvió esa sensación. Si estoy con gente mayor, me siento muy boba; si estoy con gente de mi edad, me siento aburrida. Creo que no tengo una edad real, o al menos no una que se pueda definir. En realidad, todo me divierte, pero no puedo evitar sentirme rara… Es difícil encontrar un como yo.

Hace aproximadamente un año le pedí a Santi que me dijera qué hacer para no enamorarme. Lo que él recomendó (y que publiqué aquí mismo) fue asimilar al prospecto con malas experiencias sentimentales, no idealizarlo, conocerlo antes del primer beso, no ser encantadora con él, no aceptes salir con él, buscar contradicciones, mentirle y no creerle. Encontré, en otro blog, más recomendaciones, que seguro serán de utilidad:

“1. encuentra otra persona, idealízala y compárala con ella (o él). Va a salir perdiendo y vas a tomar conciencia de que se trata de un proceso voluntario.

2. analiza sus actitudes desde un punto de vista negativo, siempre encontrarás razones: si fuma huele a cigarro; si no fuma viene de una familia estricta; si es católica es asexuada; si es budista es engrupida; si es ingeniera es cuadrada; si es actriz es loca, etc.

3. piensa en ti mismo (a) y las restricciones de tiempo que significará la relación. La libertad vale más que la vida (decían los atenienses del siglo V a.C.).

4. compara su mundo con el tuyo: tal vez demasiado lejos, tal vez demasiado cerca.

5. revisa las veces anteriores que te enamoraste, parecía muy bonito al comienzo.

6. es muy probable que no te estés enamorando de esa persona sino de las circunstancias en que aparece en tu vida. Reflexiona sobre este punto.

7. lee lo que dicen los campeones de la razón sobre el amor. Da gusto ver cómo se enfrían las cosas cuando sueltas a la bestia racional que llevas adentro. Si no, fíjate en esto: “todo enamoramiento, por muy etéreo que guste de aparecer, únicamente arraiga en el instinto sexual y es tan solo un instinto sexual determinado, especializado e individualizado, en el sentido más estricto” (Schopenhauer, qué tierno).”

(Lo triste es que los que huimos del amor tropezamos con él aunque corramos en dirección opuesta).

Cada año van llegando nuevos discos a nuestra vida. No tienen que ser necesariamente los que están de moda en la radio, sino los que la casualidad o el destino ponen en nuestras manos en un momento determinado, y que pueden detonar miles de cosas en nuestro interior. No entiendo que ahora mis alumnos no compren discos, que se limiten a bajar canciones de internet y a borrarlas de sus computadoras cuando pasan de moda, pero supongo que la vida va a ese ritmo ahora. Qué le voy a hacer, si soy de esos amantes a la antigua…

Lo que realmente quería decir, aunque quizá fuera de tiempo, es que el año pasado llegaron a mí ciertos discos que significaron mucho, a pesar de que no les puse suficiente atención o que no tuve el tiempo para disfrutarlos tanto como me hubiera gustado. Aun cuando tuve que escucharlos en el metro, mientras iba a la universidad o al trabajo, consiguieron conmoverme, extraerme del entorno cotidiano y devolverme a él nuevecita, transformada.

Creo que el primero de ellos fue el Love, de los Beatles. Cuando escuché que había salido una edición con nuevas mezclas, etcétera, desconfié, y debo confesar que lo compré solamente para no dejar la colección incompleta. La sorpresa fue alucinante; las canciones de verdad sonaban nuevas, y el disco entero era la invitación a un viaje a través de toda clase de sensaciones y emociones: en un momento, al oír “I want to hold your hand” recordaba la primera vez que vi al cuarteto en la televisión y me sentí parte de algo, y luego, cuando escuché “Lucy in the sky with diamonds” volé directamente a los ojos de Mimi, que ha visto Yellow submarine casi tantas veces como yo y reconoce su mundo infantil musicalizado en rock y psicodelia.

Poco antes llegó a mi vida Voce e eu, el disco en el que Teresa Salgueiro interpreta clásicos de la música brasileña. Debo decir que no me apasionó, pero su versión de “Risque” me cortó el aliento, y compensó las carencias que tuvieran otros temas. Por aquellos meses aún me era insoportable “el infierno de nuestro amor fracasado”y entendía completamente la sensación de la pérdida de una quimera que se esfuma. Un buen disco. En fin.

Casi a finales tuve la gran oportunidad de ver a Angelique Kidjo en vivo. Me impresionó su vitalidad, su talento, su compromiso con la paz. Adquirí Djin djin, uno de mis discos favoritos ahora, en el que sobresalen sus versiones de “Gimme shelter” de los Rolling Stones y del “Bolero” de Ravel. La Kidjo me recordó que todas nuestras acciones pueden ser una forma de lucha, un vehículo de nuestras ideas, una forma de cambiar el mundo. La voz puede ser un arma.

Finalmente, el disco doble Make some noise: The campaign to save Darfur, revivió para mí las canciones más importantes de mi niñez, y les dio un giro completamente inesperado. Mucha gente cree que las versiones de los Beatles son siempre las mejores, las genuinas, pero este disco me probó que “I’m losing you” y “Real love” podían mejorar con un toque femenino. Además, me hizo redescubrir a Lennon, el compositor, el hombre de guerra y de paz a la vez…

Muchos discos vendrán todavía, muchos han pasado ya… En cada momento de la vida vendrá una canción distinta a nuestra mente. No quisiera perder la oportunidad de escuchar.

Estoy de vuelta. Vi a mi mamá y a mis hermanos y la verdad me la pasé muy bien. Me leyeron las cartas y me dijeron muchas cosas. No me voy del blog por el momento.

El otro día, en la facultad, vi un periódico mural en el que se manifestaba el apoyo a los estudiantes involucrados en el lío de las FARC, el ataque y todo lo demás. Para demostrar que se trataba de investigadores y no de guerrilleros, los autores del periódico pegaron fotocopias de las portadas de sus tesis; todas eran, evidentemente, sobre los problemas políticos de América Latina. Los autores de esas tesis investigaron sobre algo que consideraron importante y fueron a enfrentarlo directamente. En ese momento sentí una especie de vergüenza por mi tesis hecha sobre una novela que me impresionó por la similitud que tiene con mi historia de vida.

Por la tarde leí un texto de un chico más o menos de mi edad. Era interesante, verdaderamente decía lo que pensaba acerca de lo que sucede en estos tiempos, en lo que sucede alrededor… Sentí un poco de envidia porque me gustaría escribir así y, sobre todo, porque me gustaría que de vez en cuando se me ocurrieran cosas verdaderamente importantes. Me la paso mirándome el ombligo, ésa es la verdad… Soy un bichito pequeño en este mundo, y aunque digo y digo y digo cosas, no hago nada que tenga una auténtica resonancia.

Así que pensé que quizá sea la hora de callarme. Este blog no tiene mucha validez de existir. Lo pienso y ya siento nostalgia, porque no quiero dejarlo, pero toda esta palabrería sin sentido ocupa un espacio inmerecido en la línea del tiempo…

Te quiero bloguito, has sido mucho para mí, pero tal vez sea el momento de decirnos adiós.

Últimamente no tengo ganas de nada. Eso me había preocupado, pero hoy caminaba hacia Filológicas para mi clase de la tarde y vi el sol entre las hojas de los árboles, vi mi sombra en la banqueta, vi el cielo claro… Y sentí muchas ganas… Ganas de subir a lo alto de una loma, subir sola y gritar hasta vaciarme, con un aullido ancestral, como de bestia, como de mujer. Sentí ganas de rodar por el pasto, de escuchar el mar. Ganas de llorar hasta dormir. De despertar sin saber dónde estoy. Ganas de voltear y ver a alguien que quiera estar conmigo, que no se preocupe, que entienda que el dolor es una rama, que me quiera como árbol completo y no sólo a la flor o a su fruto. Ganas de verlo con tanto gusto que me dé una risa boba. Ganas de no conocerlo. Ganas de preguntarle cosas. Tengo ganas de que alguien me tome de la mano. Tengo ganas de cantar horas y horas y horas y horas, cantar una canción sin sentido y sentirla hasta el alma. Tengo ganas de abrazar y dormir, de jugar, de bailar… Tengo ganas de sentir otra vez.

La primera, que no es bueno sentirse invencible. A veces uno se derrota a sí mismo. Por eso Orí es más poderoso que el mismo Obatalá. Por otra parte, uno puede cerrar los ojos, mirar hacia otro lado, pero la verdad íntima no se irá a ningún lado. Podemos intentar negarla, pero está ahí, y la sabemos, aunque queramos negarla.

Siempre he dicho que no sé interpretar los sueños, pero nunca he negado que son señales poderosas. Durante estos días de fiebre y delirio espiritual tuve uno que me impresionó: visitaba a Kamala, mi maestra de danza, y ella me coronaba y me regalaba flores de colores, pero algo en su cara no estaba igual. Su apariencia era desagradable, como si estuviera descuidada o enferma. A la mañana siguiente encontré a su hermano Pedro (un loco genial, a quien siempre he criticado y admirado por su capacidad para vivir en un desorden aparente); le conté mi sueño y me dijo que lo interpretara. Me preguntó que significaba Kamala en mi vida y le respondí que confianza, pero debí haber dicho que también la absoluta libertad de hacer algo sólo por placer, ydefender esa libertad por sobre todas las cosas. Pedro me dijo: tu confianza está reconociendo que has logrado algo, por eso te corona y te da regalos, pero por alguna razón está deteriorada también. Un mensaje muy claro, sin duda… Por eso volví de la fiebre con ganas de ampliar los horizontes, de dejar de escuchar a la gente, de decir lo que me molesta, de apartarme de lo que no me hace bien.

Me han preguntado a veces si no creo que tengo vocación para la soledad. Es posible. Observo a la gente alrededor y me siento ajena a todo. Hay cosas que me parecen increíbles. La deshonestidad me sorprende últimamente; cuando digo que me parece increíble que la gente haga ciertas cosas, me responden que todo el mundo es así. No entiendo que alguien pueda acostumbrarse a vivir en la basura. No entiendo que carguen el basurero por dentro. Sí, mejor sola.

Cuando era niña me enseñaron que había cuatro puntos cardinales. Sólo los orientales consideraron el centro. Yo estoy de acuerdo con ellos: nunca sabrás a dónde ir si no sabes dónde estás. Las respuestas no vienen de fuera, sino del centro. El equilibrio se logra mirando profundamente hacia adentro. Diciéndonos la verdad sin temor a lastimarnos. Estoy buscando el centro. No hay prisa por caminar.

Otra vez de vuelta de uno de mis viajes al centro del infierno. Esta vez tuve la precaución de encerrarme, para evitar daño colateral. Estuve en cama durante 38 horas, durmiendo y viendo televisión, durmiendo y soñando cosas raras…

Creo que necesito unos cuantos cambios. Necesito mandar a todos al diablo y hacer lo que yo verdaderamente quiera. Estoy harta de escuchar juicios. Estoy harta de que los que juzgan sean precisamente los que no se dan cuenta de los errores que están cometiendo. Odio pensar en las mentiras que debo escuchar, en todas las que me dijeron. No besas a alguien que te cae bien. No dices amar a alguien porque te cae bien. O porque “te apoya”. O porque te da lástima. Es deshonesto aquí y en China.

Necesito distancia y paz. Ser libre un rato…