Palabras más, palabras menos

Hoy fue uno de esos días malos. Ha sido uno de esos días malos desde hace ya algunos muy malos días. Intentaba alejar mis pensamientos de todo lo que me preocupa, así que decidí caminar; iba por Miguel Ángel de Quevedo cuando escuché a un hombre, detrás de mí, que comenzó a hablar a un volumen tan alto que creí que se dirigía a mí. Este discurso parece inventado, pero no lo es, así que trataré de transcribirlo de manera tan fidedigna como me lo permita mi memoria.

“¿Qué vamos a hacer con estos malditos panistas? ¡Miserables persinados! Es increíble, qué poca memoria, nos asustábamos de Santa Anna y a su lado él es una “inocente palomita que te dejaste engañar…” Tenemos que hacer algo, hay que sacar las banderas. Tenemos que manifestarnos, pero la gente está muy mal. La UNAM, dormida. Los estudiantes emborrachándose cada viernes. Los maestros, pasando lista: “Kevin Pérez, Christopher Domínguez, Jennifer López…” (dudo que el señor fuera consciente de la ironía involuntaria de los dos últimos nombres). Mientras, el país se está cayendo en pedazos…”

No sé si sea necesario agregar algo más, pero las palabras -y la vehemencia- del hombre me parecen elocuentes de más. Yo tenía ganas de decirle: lo que hay que hacer es hablar con la gente, explicarles lo que está pasando, pero no escuchan… Y es que así me siento últimamente, como que todo es inútil porque nadie sabe oír de verdad…

Hoy, por la mañana, en el trasporte público, vi que una mujer regañaba a su hijo. Digo que vi y no que oí porque estaba escuchando música, pero las expresiones de ambos eran completamente plásticas: ella estaba rígida, tensa por el enojo, mientras que él se había encorvado y no podía ni levantar la vista, tal era su vergüenza, su temor, su tristeza… Él traía el uniforme de una escuela que conozco; al llegar a ella ambos bajaron del transporte y la mamá aún lo amenazaba. Pude imaginar que el niño estaba atemorizado, pues lo peor, parecía, estaba por venir. En ese momento pensé que quizá si ambos pusieran atención, tan sólo un momento, al cuerpo del otro, entenderían lo que siente sin necesidad de entrar en argumentaciones. Pensé también que yo soy dura con mis alumnos, y que ellos son desconsiderados conmigo, y que eso ha llevado a un problema de incomunicación gracias al cual me encuentro “pasando lista” (bonito recurso que el señor empleó para significar: perdiendo el tiempo en temas sin sustancia). Ah, ¿por qué a veces todo parece tan difícil? ¿Por qué ya nadie sabe escuchar de verdad? Yo iba viendo al ciudad y escuchando lo que pasaba, y confirmé que uno sólo ve con claridad cuando está fuera y no tiene posibilidad de acción…

Por un comentario de Pablo, leí el blog de una muchacha que firma como Plaqueta. Su post actual no me pareció ni bueno ni malo, lo sorprendente es que en él -y en todos- tiene más de treinta comentarios.

¿Quién es esta Plaqueta, que goza de tanta fama?, me pregunté. Leí algunas de las cosas que había publicado y me di cuenta de que es una persona normal; una bloguera aficionada que dice lo que opina sobre ciertas cosas y que gusta de escandalizar a quien se deje, lo cual le ha resultado bien, pues mucha gente la lee y defiende sus opiniones como si fueran las propias. Santi me decía: la gente se impresiona cuando uno canta fuerte y agudo, porque la mayoría de las personas no puede cantar así. Creo que mucho del “plaqueta boom” se basa en ese rapport extraño, en esa admiración que genera alguien que hace lo que a otros les gustaría hacer.

En su blog encontramos, por otro lado, encarnizados ataques, quizá porque la fama y la atención, y la espontaneidad -real o artificial- son cosas que algunos ambicionan y, por lógica, envidian. Lo verdaderamente triste es que los comentarios han usurpado el sitio, de modo que la autora hace lo que sus lectores esperan (de manera consciente o inconsciente), y uno pone más atención a lo que dicen los opinantes que a las palabras de la plaquetilla que, por otro lado, debe tener muchas tripas para aguantar eso. Yo ya hubiera eliminado ese blog y creado uno nuevo, pero quizá sea sólo que yo no soy muy tolerante con el ruido.

La fama es una limitante de la libertad, supongo. ¿Se puede ser totalmente libre cuando tanta gente te está viendo? De alguna manera se pierde la autenticidad, sobre todo cuando se trata de uno personal, como plaqueta.blogspot.com. En fin, lean y opinen. Es curioso llegar ahí y contemplar los estragos de la fama.

(Por cierto, todo el mundo critica a los anónimos, pero hubo algunos lamebotas que me sacaron más rápido de mis casillas).

Mi abuelo nunca leyó a Leibnitz, y a pesar de eso, distinguía a las personas de una manera contundente: algunas eran gente y otras no. Cuando mi buen abue quería decir que alguien era noble, considerado, amable y de buen corazón, simplemente decía: “Fulano es gente”. Eso implicaba que la persona era completamente confiable.

El problema es que la gente cada vez es menos gente. Nadie piensa en nadie y el hombre es el auténtico lobo del hombre.

Esto pensaba hace poco, por eso no salgo con gente. Y esto le respondo a quien me preguntó.

Esta es la entrada número 400. Es emocionante pensar que la estoy escribiendo y que estoy muy lejos de todo lo que rodeaba a la número uno. La vida puede cambiar mucho en tan sólo 399 posts.

Por ahora estoy rara. Tengo ganas de mandar todo al diablo y volver a bailar. Tengo ganas de seguir como voy para ver hasta dónde llego.

Los misterios de la vida se vuelven cada vez más palpables, más audibles. Por otro lado, cada vez tengo más ganas de alejarme de todo el mundo, o quizá no de todos, pero de casi todos. De algunos ya estoy bastante lejos.

Cuatrocientas veces he escrito algo aquí para que lo lea algún desconocido. Algunos se han convertido en gente querida y cercana, gente que llama y me dice: “Mafufita, ¿en qué piensas?”, gente que me hacer reír desde su casa en Brasil o Perú, con quien hablo sobre religión y comparto el sentido que obtuvo mi vida al creer en lo que creo.

Algunas de estas entradas han costado ratitos de amargura, pero todo ha valido la pena. Mi único deseo es no perder el deseo de escribir y encontrar siempre algún eco, cercano o lejano.

Había estado sin escribir durante un largo rato, porque estaba observando el mundo. Y escuchándolo profundamente, y doliéndome de las cosas que le oí decir. El viernes lloré al ver una película y al pensar en mil cosas, y decidí ir a casa de mi mamá a escapar de todo. Creo que la gente en general vive en la inconsciencia y por eso es feliz. La gente lúcida sufre y se esconde, se tapa los ojos, se calla, no quiere ver ni saber… no quiere nada.

Así estaba yo este fin de semana, pensando que más me valiera no haber tenido un novio durante tantos años, porque se vuelve una costumbre, y luego cuesta mucho trabajo recordar cómo había hecho uno para vivir cuando el fulano no existía, cuando uno no pensaba en el amor… Estoy harta de escuchar bobadas, como que necesito un hombre. Yo no necesito a nadie, y cuando los he necesitado me las he ingeniado para sobrevivir a solas, faltaba más. También he decidido que mejor sigo como estoy, antes que estar con alguien a quien no quiero, sólo para tener quien me quiera. Más vale sola… mi vida no está hecha para la costumbre, ni para la rutina… “Yo no quiero un amor civilizado, con recibos y escenas de un sofá…”

Entonces quedo como al principio, porque para todo el mundo mi idea del amor es inoperante, y porque yo no concibo el amor como el resto de la gente. Entonces, el amor ilusorio puede ser el verdadero, el mejor. “Te conozco desde siempre, desde lejos, te conozco como a un sueño bueno y viejo…”

Antes que caer en lo que caen todos, antes que fingirle amor a quien me quiere, antes que buscar la simple compañía, prefiero aferrarme a la memoria, prefiero seguir soñando el porvenir.