Palabras más, palabras menos

Acabo de terminar de leer Corazón tan blanco, de Javier Marías. Me tardé mucho porque interrumpí la lectura varias veces, pues estaba en el último semestre de la maestría y con trabajo y demás. Creo que eso pudo haber afectado mi percepción, por eso lo aviso. También debo decir que siempre leo a los contemporáneos con cierta reserva, en general prefiero “oír con mis ojos a los muertos”, a los fieles difuntos, a los creadores del mundo tal como lo conocemos. Dicho esto, comienzo con este comentario, personalísimo, insisto.

La novela es extensa, y su principal fortaleza está, creo, en las reflexiones acerca del cónyuge como “otro” cuya proximidad repentina nos inquieta, sobre lo secreto, las sospechas, el poder de la palabra como provocación y como relato, como recreación de los actos. Estas ideas son interesantes y Marías es hábil al introducirlas y exponerlas. Sin embargo, la novela carece de intensidad, la divagación puede ser interesante pero excesiva y sólo cobra sentido al final (el desenlace está bien planificado, eso sí), aunque para entonces el autor nos ha hecho esperar mucho y nos ha llevado sin mucho tiento por varias vías, no todas con suficiente consistencia. Los personajes no terminan de sentirse sólidos, la anécdota en sí es vaga y desdibujada.

Seguro abundarán aquí los comentarios sobre el libro y sobre mi perspectiva; de eso se trata, me gustaría que alguien me mostrara valores que yo fui incapaz de encontrar, seguramente debido a mis prejuicios -no me gusta Pérez Reverte, tampoco Marsé, vaya-. A Javier Marías lo conocía por sus textos más cercanos al ensayo, al artículo de opinión, en los que demuestra su gran habilidad para generar prosas inteligentes. Alguna vez comencé a leer -en Gandhi del centro- Mañana en la batalla piensa en mí, y recuerdo que me estaba gustando (no sé por qué no la compré, quizá me serviría para darme una segunda oportunidad con este autor). No sé, por ahora terminé un libro y no tengo la sensación de haber agregado nada a mis recuerdos literarios así que, por favor, ayúdenme a mirar.

Fue un gran cumpleaños. Fue todo un día para recibir muestras de cariño, muchas de ellas inesperadas. Hasta el último momento hubo sorpresas y amor, sobre todo amor.

En Surf, sex and roll hubo una transmisión especial, que estaré linkeando en estos días, y por ahora no sólo me siento feliz por tener 25 años, sino que me siento orgullosa de ser quien soy por saber la clase de gente que ha aprendido a quererme durante este tiempo.

Muchas gracias a todos, insisto. Ya nos estaremos viendo en lo que ahora se ha dado por llamar el Norafest, en el Burburock, el viernes a las 9. Y habrá fotos, seguramente. Gracias a los que, cerca o lejos, siguen compartiendo…

Otro cumpleaños. El número 25. Recuerdo que de niña contaba los días que faltaban para el 18 de junio y ahora la fecha llegó casi imperceptiblemente…

No hay grandes planes: té mañana, comida el viernes, bar en la noche. Lo emocionante ahora no es cumplir años, sino tener un pretexto para ver a mis amigos, a quienes he descuidado por las ocupaciones de la vida cotidiana.

Este año fue uno de esos raros. El trabajo me absorbió casi por completo, soy un poco adicta supongo; terminé la maestría y me di cuenta de que el tiempo ha pasado muy rápido. Además conocí a personas que se han vuelto queridas en este lapso tan cortito. Olvidé cosas que necesitaba olvidar y reencontré otras cuyo valor había olvidado… Lien dice que en el proceso me volví exquisita, pero no importa, he sido cosas peores.

El otro día mi hermano me preguntó qué quería para mi cumpleaños. No se me ocurrió nada. En este momento de mi vida no se me ocurre algo que pueda pedir. Y creo que, por una vez, me siento completamente libre y lista para recibir lo que venga.

Hoy supe por fin que no me aceptaron en el doctorado. Y fue la primera vez en mi vida que no me aceptaron en algo. Sufro, sufro, sufro…

Todo el mundo dice que no era el momento. Seguramente es cierto, pero todos hacemos berrinche y luego nos sacudimos y nos volvemos a reír.

Por hoy haré berrinche. Y apreciaría un poco de apoyo.

Eso sí, no caeré en los excesos fáciles (como, por ejemplo, hacer un post titulado “odiando mucho al Colegio de México”). Estoy consciente de por qué quería entrar ahí y, hasta cierto punto, sé también por qué no entré.

De modo que, sacando cuentas, tengo otros tres chances de intentarlo, eso si la vida no consigue disuadirme y me lleva por otro camino…

Por ahora me queda claro que tengo tiempo para:

1. hacer una tesis de maestría chingona

2. escribir

3. dar más clases

4. ¡danzar!

5. darle a la música

6. volver a ver a mis amigos, sobre todo a los que ya casi olvidaron mi rostro por completo

7. tomar las cosas con calma

8. entender que todo es juego, un juego serio, pero un juego al fin…

Así que si me quieren ayudar a sufrir, podemos beber y escuchar a Pepe Pepe, que hoy quiero saborear mi dolor y no pido compasión ni piedad… Al final, la vida es larga, y te pasa de todo. Y todo, tarde o temprano se te pasa… Golpe de timón, pero seguimos en el viaje.

… no la quiero saber. La verdad es así: es lo que quiero ver.

Eso dice la rola de Mastretta… y ésa sí que es la pura verdad, porque nuestra honestidad se ve limitada por nuestros sentimientos, por la educación. La honestidad se ve limitada por quienes no son capaces de escuchar la verdad o admitirla, aunque la tengan delante, aunque la tengan por dentro.

Este post iba a decir que no sé por qué últimamente no tengo ganas de nada, más que de estar acostada, ver tele, dar clase, leer, escuchar música y perder el tiempo. Iba a decir que no estoy triste ni azotada, sino que sólo quiero disfrutar el privilegio del ocio, el cual la gente no valora lo suficiente mientras lo tiene.

Este post no habla de eso porque justo cuando decidí escribirlo me dije la verdad, y la verdad es que desde hace tiempo estoy cansada. Debí haberlo dicho antes de que mi propio cansancio me rebasara, debía admitirlo antes de llegar a este punto, en el que ya no quiero ni levantar la cara. Debí decirlo antes de reprobar una materia, antes de que tuviera que escribir correos tratando de disculparme por algo que no fue mi culpa. Aún cuando enfrentamos la verdad no podemos decirla, sabe Dios por qué.

Llevo días escribiendo a mi asesora de tesis para que no piense que he perdido el tiempo; escribo correos electrónicos dentro de las fórmulas de la cortesía académica porque me preocupa reprobar. Me gustaría poder decirle: tengo un trabajo, el cual acepté porque me gusta y porque en este país uno no rechaza una oferta de trabajo así como así, desde hace un año tengo un quiste que descubrí por accidente, y ha crecido tanto que ahora me duele tomar agua de un vaso, o tomar un cubierto, o tender la cama, me he acostumbrado tanto y a la vez tan poco a ese dolor que me da vergüenza quejarme porque todos dicen que ya me opere, que ya vaya al médico, y quisiera poder explicarles que estudio la maestría, que tengo un trabajo, que estoy llena de pequeños y grandes pendientes. Quisiera decir que trabajo todos los días en la tesis, pero no resisto hacer más de tres fichas y no soporto tampoco escribir en la computadora más de diez minutos continuos. Así que sólo escribo frases cortas y espero, pierdo la paciencia, otra frase corta, y cuando tengo la idea siguiente tengo que aplazarla porque ya me duele, y cuando voy a dormir siento que hubiera cargado una piedra enorme todo el día, siento que nunca volveré a tener control de mi mano, y necesito tronármela todo el tiempo, para evitar que se entuma, que se trabe, para que no me dé miedo y, aunque me duela, yo sienta que aún se puede mover. Quisiera ir a operarme, rehabilitarme, poder escribir sin dolor, poder tocar la guitarra, poder concentrarme en mi tesis y trabajar a mi ritmo normal. Si pudiera sincerarme con mi asesora de tesis y con la coordinadora de la maestría les diría que merezco sacar 10 porque durante todo este tiempo he trabajado en la tesis y nunca ha sido mi intención hacer un trabajo mediocre, les diría que aunque me reprueben haré ese trabajo, y escribiré algo en lo que realmente crea, algo que considere bueno y útil. Lo haré con o sin maestría, porque es mi proyecto y me importa más allá de la calificación. Pero por ahora no. Por ahora me importa mi mano, y dormir, y escuchar música y dejar que mi cerebro vuelva a llenarse de ideas. Pensaba el otro día en hacer arreglos sobre unas rolas y poner un repertorio y cantar… Quiero que se me ocurran cosas otra vez.

Estoy en ese punto del dolor en el que todo lo demás te vale madre. Así que si repruebo, si gano, si pierdo… no importa. Sólo quiero seguir teniendo un trabajo que ame y ser dueña de mi tiempo y de mis ganas de crear.

En la sección “Otras puertas que tocar” he incluido tres nuevas recomendaciones. La primera es La fábrica de mitos urbanos, un proyecto colectivo muy interesante, con videos, textos, información, noticias, comentarios sobre el cotidiano y programas de radio. La segunda es más bien un reencuentro con el señor don Koyote Lagañas, que ha renovado su blog y está en una etapa feliz y creativa. La tercera es el blog de un rufián que presume su melancolía, con quien he tenido divergencias, pero cuya habilidad sé reconocer. Considero que los tres son sitios con una propuesta auténtica, con ánimo de crecimiento y, en general, con más intenciones que pretenciones. Pasen por allá, lean, diviértanse… que siempre es bueno descubrir otras formas de decir.

El 5 de junio se estrenó el especial Unplugged de Julieta Venegas. Estaba cansada y quería dormir, pero me desvelé sólo por curiosidad: Julieta fue una cantante que admiré mucho en mis años pubertosos y con quien me enojé mucho después de su conversión al pop. Esperé el programa con cierto deseo malicioso de comprobar que el mal camino no le había redituado a la Venegas, pero debo admitir que me resultó muy mal: la descarada renovó sus canciones con arreglos bien logrados, con su refinada intuición musical, con invitados talentosos y, sobre todo, con la clara convicción de estar haciendo lo que le da la gana. Durante la interpretación de “De mis pasos”, rola que la colocó en el escenario de un rock mexicano que estaba comenzando a estancarse, agregó una frase final: “…aprendo de lo que fui y esto es lo que fui”.

En realidad la Venegas no se afresó, sino que está consciente de lo que hace, y eso se le nota más que nunca: el Unplugged está bien hecho y muy disfrutado, además, su forma de interpretar se ha favorecido de los años y las transiciones: si ya era particular de por sí, ha conseguido llegar -quizá- a lo que ella quiso desde un principio.

En uno de los momentos más emotivos del concierto, la ex- Tijuana No se sentó al piano y cantó una de las rolas de su primer disco, una cancioncita sincera, sencilla e ingenua, que siempre me gustó: “Esta vez”.

Escuchaba cómo ha madurado la voz, la interpretación y la rola misma, después de los pasajes de su autora. Pensaba que con canciones como esa, y como “Alma húmeda” o “Casa abandonada”, Julieta se adelantó a lo que ahora se considera tan fresco y original: Ximena, Natalia y demás le deben mucho, pues ella fue la visionaria que experimentó con composiciones novedosas, instrumentaciones propositivas y una forma peculiar de cantar, que ya no era la de la baladista timbirichosa, pero tampoco la de rockera irredenta. Julieta, además, tuvo que soportar las críticas y abrir la brecha. En su segundo disco, “enojada”, como ella misma ha dicho, cantaba: “si sólo tuviera un lugar para expresar mi necesidad y alguien escuchara lo que tengo aquí, eso sería si tuviera respeto de quienes no me toman en cuenta, si sólo vieran de lo que soy capaz es eso lo que me falta… seguro así sería feliz”.

Esta canción, con los años, ganó algo: el reclamo se convirtió en otra cosa, y de pronto me quedó claro que Julieta Venegas no fue traidora, sino valiente, pues se atrevió a hacer lo que ella quería y no lo que los demás esperaban que hiciera. La recompensa salta a la vista: el Unplugged tenía un ambiente festivo, una solidez musical, una factura impecable… Quizá los rockeros nunca la perdonen, pero yo la reencontré, junto con mi concepto de lo que es la rebeldía auténtica, junto con el recuerdo de la alegría simple de cantar una canción. No puedo esperar al 17 de junio para comprar mi copia y sonreír otra vez.

Fui a ver You don’t mess with the Zohan, la nueva película de Adam Sandler. Los que saben que odio ir al cine y que no lo hago a menos que la película sea algo que realmente me interesa, estarán sorprendidos. En realidad, fue uno de esos domingos en los que uno quisiera estirar el ocio y no pensar; hacer el mínimo esfuerzo, en todo caso. Además, últimamente había visto algunas películas de Sandler que me hicieron reír bastante (el cantante de bodas que se vuelve loco y canta que el amor apesta es una versión muy aproximada de mí). Elegí Zohan como una buena opción para entretener el domingo, pero no creo que haya sido lo más sensato: es una película larga, lenta y predecible, llena de chistes acerca de los clichés sobre árabes y con una moraleja al final: árabes y palestinos deben dejar los nacionalismos de lado y descubrir que todos son iguales, para evitar que un gringo gandalla sea el que tome ventaja de la rivalidad. ¿Tan claro como eso? Pues sí, aunque suene increíble.

Debo confesar que me reí unas cuantas veces, pero se debió a que iba con toda la intención de divertirme. Lo que sí es un hecho es que para que la película sea graciosa, uno debe saber inglés: hay chistes idiomáticos y una parodia del habla de lo inmigrantes que, en realidad, sí vale la pena (¿o yo seré la única freak que se fija en esas cosas?)

Como sea, no recomiendo la película, o la recomiendo sólo bajo ciertas circunstancias. Pero si lo que quieren es ver, por una vez, una película donde los gringos aparecen como los malos y los árabes como los buenos, cincuenta pesos son un precio bastante accesible para un sueño tan largamente acariciado… Aprovechen, porque dudo que se repita pronto.

Hoy a las ocho de la noche dejé de lado todas mis labores y abrí unos Cheetos de bolita para disfrutar de mi más reciente placer culpable: la nueva serie de Sony / Televisa, “Los simuladores”. Sé que me dirán que es una versión de algo argentino, como lo es últimamente todo lo que sale en la tele, pero no me importa, la conocí en mexicano y con ella me quedo.

Si me han leído durante los últimos dos años y cachito -cómo pasa el tiempo- sabrán de sobra que creo firmemente en las señales. Creo que algo que te sucede por casualidad puede tener un significado o, mejor dicho, el significado, la respuesta que estábamos esperando para tomar una decisión. En “Los simuladores”, existe una explicación para estas señales: un grupo de expertos se encarga de orquestar una estrategia perfectamente sincronizada, a prueba de errores, para enviar las señales correctas a alguien, de modo que haga lo que otro necesita que haga. Así un diseñador logró convencer a su mujer de que regresara con él, una mujer consiguió librarse del acoso de un argentino, un niño aprobó siete extraordinarios y consiguió pasar de año sin estudiar para ninguno de ellos y una muchacha logró que sus padres -de clase baja- no la avergonzaran delante de sus suegros, adinerados y refinados. No puedo más que disfrutar con esta serie que propone una ficción prometedora, una ensoñación rentable y, a la vez, inalcanzable: el total control de la vida cotidiana, aún cuando nos parece que la situación nos rebasa y acorrala.

Me gusta, simplemente me gusta. Y ahora me voy porque ya se terminó el corte comercial.