Palabras más, palabras menos

Siempre he amado esa palabra y el objeto que nombra. De niña quise una muñeca de trapo con pelo de estambre y ojitos de botón. Hoy vi en la calle a un hombre usando un saco de mujer, y lo supe por la colocación de los botones (eso me lo enseñó mi papá hace muchos años). La voz de una persona está apenas a diez botones de distancia. Las letras que pongo aquí llegan a ustedes a través de golpecitos continuados a un racimo de botones. Hoy quisiera ser un botón de su camisa y escuchar de cerquita su corazón.

Pienso en un sissone: ese salto que parte de la tercera posición de ballet y semeja un vuelo ligero, con una pierna que mantiene el eje mientras la otra se extiende hacia un lado. Últimamente ha ido saltando los días, con un pie aquí y otro en otra parte.

Hoy cruzaba Insurgentes, camino a casa, y recordé los días en que apenas había llegado a vivir a esta ciudad. La amé en ese instante tan intensamente como entonces, cuando todo significaba libertad y esperanza. No puedo creer que lleve apenas dos años y medio transitando estas calles, escuchando estos sonidos, caminando con calma o con prisa por estos lugares. Aquí todo me inspira y me recrea, todo me desafía: la ciudad me hizo enfrentarme a mí y salir fortalecida de la batalla.

Pensaba irme por un tiempo, en vacaciones. Ahora creo que quiero disfrutar cada día libre en este sitio. Quiero ver a los amigos que he hecho aquí, y reírme con ellos, y frecuentar sus lugares -que yo no he sabido hacer míos-, y llevarlos a los rincones donde yo siento la ciudad como propia.

Pensaba en un sissone… Un salto hermoso, discreto, un vuelo tan bajo o alto como se requiera. Lo imaginaba y de pronto pensé que el cuerpo sabe más que nosotros sobre la vida: sabe que se necesita fuerza y flexibilidad, vigor y ligereza, placer y dolor. El cuerpo sabe ponerse cómodo, sabe resistir, sabe que salud y enfermedad son sólo fases… Entenderemos la vida cuando descifremos todos los mensajes del cuerpo.

Pienso en un sissone: con un salto ligero quiero comenzar el vuelo. Un sissone es un salto sencillo, con un pie aquí y uno en otra parte. Sin embargo, para tomar impulso se necesitan los dos pies firmes, bien colocados. Un pie llega al piso antes, el otro lo alcanza después. Para caer se necesita tocar el suelo con los dedos primero y luego depositar el resto de la planta. Si no se parte de una posición estable, o si no se regresa al suelo adecuadamente, uno puede perder la fuerza, torcerse un tobillo y caer. Me planto firmemente el suelo, equilibrando el peso en mis dos pies, respiro profundo y creo que estoy lista para volar.

Tengo un ataque de cinismo. El manojo de ideales que he sostenido durante mi vida no tiene tanto sentido en este momento. Muchas de las cosas que creía hace apenas un año no significan nada hoy.

Por ejemplo, no creo que nadie cambie la vida de nadie. Creo que uno puede coincidir en un tiempo y lugar con otra gente, y esa gente finge que te comprende, pero cuando se separan, cada quien sigue viviendo como sabe hacerlo o como puede. Esta es la verdad, para quien quiera aceptarla.

Tampoco creo ya en el amor que significa entrega, lealtad y compañerismo. Todo se reduce a la infatuación. Cuando eso pasa uno se va y no vuelve ni por los recuerdos.

No creo en la amistad que significa querer  a alguien tanto como a uno mismo. Creo que todos queremos a nuestros amigos como una manera de querernos a nosotros mismos. No hay nadie que acepte que lo anterior es cierto. En eso somos todos iguales: el amor propio es, sin duda, el que más discreción exige.

Hoy se me agotó la esperanza, debido a un suceso tan mínimo que ni siquiera voy a relatarlo. Sólo diré que gracias a él vi con claridad cómo uno se decepciona a sí mismo, cómo todo el mundo finge convicciones a placer, cómo quien dijo querernos nos olvida cuando  ya no somos útiles y cómo, una vez que nos damos cuenta de todo esto, los ojos se nos bañan de unas lágrimas distintas y no volvemos a ver el mundo igual. Ningún destino vale dar la vida entera, ni siquiera el de uno mismo. Entonces, creer o no creer, ¿qué más da?

Desde hace un mes aproximadamente, la vida se puso rara. Me enfermé, viví lo más dulce del amor justo antes de que se terminara, enfrenté algún contratiempo y ahora surgen dos o tres oportunidades totalmente inesperadas pero muy interesantes. Debido a todas estas situaciones juntas, y gracias a los efectos que generaron en el interior de mi cerebro, me encuentro en un momento importante: el de cerrar. Todo me orilla a la clausura de cosas: tengo que terminar la tesis, tengo que dejar dos o tres pendientes resueltos, tengo que cambiarme de casa (lo cual implica muchos pequeños cierrecitos), tengo que despedirme de ciertos hábitos, tengo que soltar los errores y los recuerdos, tengo que olvidar lo que no fue para dejar espacio a lo que sí está sucediendo. Todo esto antes de que termine diciembre.

Lo anterior es altamente salubre. Llevo pocos días en esto y ya siento los efectos de la limpieza: respiro con más soltura, todo se ve más bonito, camino ligera y ya no me enfermo más. Todo cierre es, por lógica, el principio de otra cosa. Esto va a ser interesante: la higienización es a gran escala y sé que después de ella no quedará mucha gente, es más, no quedará casi nadie. Eso me reconforta. Soy buena para empezar desde cero, es algo que me gusta hacer y tengo mucha práctica. Estoy atando todos los cabos sueltos de este año y el que viene ya se anuncia con vientos de renovación. Algo me dice que este blog pronto se va a poner bueno.

Anoche tuve el sueño más extraño. Hubo de todo: risas, llanto, recuerdos. Estaba en Cuba con la abuela Fina y conversábamos sobre cosas que pasaron antes: el día que tal o cual cosa. Pasaba por allí toda la familia, todos se sentaban un momento a conversar y a reír. De pronto, entraba mi mamá. Todos los demás salían. Mi mamá y yo nos quedábamos platicando en el comedor de la casa de Cárdenas; ella me decía cosas extrañas, inconexas, pero conmovedoras. Me recordaba la noche en que mi papá irrumpió en la casa donde mi hermano y yo vivíamos con mi mamá para hablar con nosotros, porque había decidido suicidarse cuando perdiera la vista por completo. Juan y yo no le creímos, pero lo escuchamos con cierta solemnidad, y él nos dijo un montón de cosas sobre la vida, consejos y recomendaciones como de huehuetlatolli, todos ellos sin relación alguna entre sí. En mi sueño mi mamá comenzaba a opinar sobre cosas y personas, como si ya no importara nada, como si se pudiera decir toda la verdad. Mi hermano entraba al comedor también. Estaba muy bien vestido y decía que iba a trabajar, que estaba trabajando. Yo le decía, con mucha preocupación: “Juan, no desperdicies esta oportunidad, aplícate”. Él se iba. Entonces Mario llamaba por teléfono; sonaba serio y frío, aún molesto (aún “convencido”) y decía que llamaba para contarme que el lunes tenía una cita muy importante, que representaba la oportunidad que él estaba esperando. Yo me alegraba y le deseaba suerte. Entonces él decía: “sí, está bien, sólo era eso”. Y colgaba. A mi alrededor se sentaban muchos niños y empezaban a jugar; yo jugaba con ellos y me reía. Alguien me servía una especie de pastel caliente, y yo me sentaba en un balcón a comerlo. Desde lejos me veía mi mamá, mi hermano volvía de la calle, todavía animado y elegante. Yo comía y empezaba a pensar en muchas cosas. Dentro del sueño me daba cuenta de que era un sueño y entendía que hace mucho tiempo no veo a la abuela Fina, ni a mi mamá ni a mi hermano. También sabía que Mario no había llamado y empezaba a llorar. Los niños me veían llorar y uno me preguntaba si recordaba el día que habíamos jugado con la pintura o algo así. Yo le decía que sí, sin dejar de llorar. Desperté con ganas de ver a mi mamá, de mandar un mensaje. No fue un sueño feo y aún así desperté triste.