Palabras más, palabras menos

Ayer en la tarde todo pintaba mal. Pues se puso peor: no cenamos, es más, ni siquiera hablamos, no hubo abrazo navideño… Cada quien se fue a dormir cuando quiso.

Mi hermana y yo nos quedamos despiertas un rato: ella miraba a través de la ventana a los vecinos, mientras ellos jugaban con luces de Bengala. Entonces comencé a llorar. Hoy en la mañana fuimos al supermercado: le compré juguetes, panqué, crema de avellana, mantequilla de maní… Nos reímos, y ella decía “qué rico” y yo le decía que sí. Por un momento pareció que era Navidad… Pero qué va, de vuelta a casa mi mamá se enojó por todo, dijo que era pecado, que eran muchos juguetes. En fin. Todo esto de las festividades no son más que patrañas. No existen los milagros, o no son para mí.

¿Querías regresar a esto?- dice él, con cierta burla. Acabábamos de presenciar un pleito callejero, habladas de mujeres, de esas que se ven a menudo en ciertas películas ochenteras (mexicanas, por supuesto). Yo respondo que sí, que quería volver, y pienso en ello hoy, cuando tengo que salir a lavar ropa al patio, con el agua tan fría que siento que se me desprenderán los dedos. La vecina pone un disco de Juan Luis Guerra y yo canto y tallo, sin pensar en nada más.

Uno se olvida de muchas cosas, por ejemplo, de lo importante que es compartir el espacio. Estar solo tanto tiempo es cómodo, pero genera muchos vicios. Hoy, cuando desperté junto a mi mamá y mi hermana, recordé lo que significa adaptarse, y la cantidad de amor que se necesita para hacerlo.

Hoy las pequeñas rutinas cobran mucho sentido: despertar, desayunar, buscar un rinconcito para trabajar en la tesis… No hay teléfono ni internet, así que sólo puedo revisar el correo una vez al día, y para hacerlo debo caminar tres cuadras. El tiempo anda con lentitud, nadie lleva prisa… Ni yo: dejé la presión en la ciudad, la fui soltando conforme avanzaba hacia casa mami y reconocía los lugares donde comía con los amigos, donde me detuvo la patruuuuuuuuuuuulla, donde solía esperar a que alguien pasara por mí. Soy todas estas cosas y quiero disfrutarlas a profundidad. Parte de reconstruirme es conservar lo que sí sirve, y el gozo sincero de las cosas simples siempre será útil. Dondequiera que esté, siempre podré sentirme en casa.

Es oficial: no tengo casa. Ayer entregué las que fueran mis llaves durante un año y ahora estoy en el limbo, es decir, alojada en la orillita de la cama de alguien más. Aunque todo esto tiene cierta emoción, uno no puede dejar de sentirse en una existencia paralela: no estoy posteando desde mi compu, no puedo fumar mientras escribo, no escucho una canción que pueda cantar. A pesar de ello, se siente bien estar de paso.

Lo que viene no será fácil: mucho trabajo, mucha presión y luego el gran salto a Australia. En cada paso que doy presiento la ida y el regreso. Ya quiero ver mis pies mientras caminan por otros lugares.

Estos días, por otro lado, no han sido fáciles. He sido extirpada de todos mis hábitos y las cosas se ven raras en mis ojos. Como en Pepperland. Como en Neverland. Sueño discusiones y despierto enojada: así de delgada es la línea entre lo real y lo irreal.

He pensado muchos posts, pero no siempre he tenido la oportunidad de escribirlos. Hoy en la mañana sentí que me daban la espalda en el peor momento posible, y tuve el impulso de escribirlo, pero el momento se fue. Luego me di cuenta de que el reverso exacto del amor es estar junto a una persona y preguntarte qué se sentía sentir. Cruzan tantas ideas por mi cabeza, pero no siempre puedo publicar. Y esto se hará costumbre. Pero en enero volveremos a la normalidad, lo prometo.

Siempre he odiado peinarme, así que cuando me amarraba el cabello mi papá solía decir: “se te ve cara de otra niña”. Hoy deseé con todas mis fuerzas ser otra niña y sólo atiné a hacerme una coleta.

Es extraño: últimamente atravieso una racha de buena suerte, pero hoy  comenzó una etapa rara. Uno puede sentir que algo cambió, aunque no sabe qué.

Me ha pasado antes: lo que era nerviosismo desapareció, la tristeza de las despedidas que se avistan no está por ningún lado, la emoción de la partida es nula y la presión por los pendientes no acude a la memoria, ni siquiera con esfuerzo. Hoy no siento nada.

Viene a la mente, por obviedad, la canción de Pink Floyd, pero otro recuerdo la bloquea y sustituye: el video de U2, en el que The Edge recita una canción, inmutable ante cualquier estímulo externo e incapaz -aparentemente- de producir uno interno. Era la imagen perfecta para mí hoy, pero luego recordé lo que estaba alrededor: la habitación pequeña, con las camas siempre destendidas, llena de cosas, con platos sucios por todas partes… Llego a mi cuarto y es un desastre; de pronto recuerdo cuánto odio mudarme, cómo me enoja saber que todo está pero no saber exactamente dónde…

Las mudanzas y, en general, los tránsitos, tienen algo que les roba la existencia. Es como vivir un simulacro: uno ya no está donde estaba -la casa que habitábamos deja de ser cómoda y conocida-, pero tampoco ha llegado a ningún lado. Y eso produce mucha frustración, porque el peine ya no está  a la mano, y no puedo leer el poema que me viene a la mente porque está en alguna caja, o tengo que bastarme con los dos o tres objetos que dejé a la mano, y olvidar que poseo los demás, aunque los posea.

Me he mudado muchas veces en mi vida: algunas de ellas sin equipaje, otras con esta incómoda sensación de tener los hábitos suspendidos hasta nuevo aviso. Creo que es algo que me desagrada tanto que mi mente me hizo el favor de desconfigurarse. Pero es como aquél cuento de Oscar de la Borbolla, en el que a un tipo recibe electroshocks, y eso le anula la ansiedad, pero también algunos trozos de memoria: justo los jueves, el día en el que veía a su padre. Se sentía mejor, claro, mas ¿cómo recuperar el recuerdo? Hoy no siento nada: ni el tedio de la mudanza ni los nervios de lo que queda por hacer, sin embargo, ¿quién me devuelve la risa, cómo repongo el amor?

Nos reímos de lo que nos duele, dijo el griego. Y de lo que nos asusta, añadiría yo. Pensemos en todo lo que se considera hilarante, desde los apodos y las bromas locales hasta los sketches de televisión. Todos se fundamentan en alguna desgracia. Lo que los hace graciosos es que esa desgracia le ocurrió a otro.

Así, la frontera entre lo trágico y lo cómico es delgada, es una mera cuestión de tratamiento. Si me da risa lo que le ocurrió a otro-que-no-soy-yo, me conmueve lo que le sucede a otro-que-podría-ser-yo. La cuestión de la distancia y la identificación es amplia, y no creo que sea éste el lugar ni el momento para hablar de ella, lo que me interesa señalar es que lo gracioso, cuando se piensa posible en la carne propia, deja de serlo.  Por eso, un viejo chiste, bien mirado, nos puede hacer llorar.

Si alguien ha explotado esta idea a cabalidad, ése debe ser Woody Allen. Por eso sus películas van del chiste bobo a la ironía cruel, pasando por todas las tonalidades del agridulce -lo cual se explicita, por ejemplo, en Melinda and Melinda. Allen utiliza el humor desencantado para señalar la fragilidad del hombre, no sólo ante el mundo, sino ante sí mismo.

Todo esto viene a cuento porque anoche el Muñe me recordó una de las frases más célebres de Anything else, y no porque tenga un gran significado en la película, sino por lo que representó para mí cuando la vi. Es éste:

Women. Camus said that women are all that we’re ever going to know of paradise on earth. In your case, Falk, there is a seminal joke that Henny Youngman used to tell that I think is perfect. It sums it up perfectly as far as you go. Guy comes into a doctor’s office. He says, ‘Doc, it hurts when I do this.’ The doctor says, ‘Don’t do it’. Think about that.

Hace casi dos años ese chiste me hizo llorar. En serio. Pero anoche el Muñeco lo mencionó y entendí lo que decía el personaje de la película. Y es verdad: hay más filosofía en ese chiste que en dos años de absurdo lloriqueo.