Palabras más, palabras menos

Esta fue una de esas semanas difíciles. Exceso de presión burocrática, pérdida de alojamiento, nostalgia excesiva de lo que ni siquiera fue, boletos de camión perdidos… Y terminó como era de esperarse. Me explico.

La lluvia en Australia se toma en serio a sí misma. Es una de esas tormentas cerradas de la que no escapan ni las hormigas, ni las arañas ni las cucarachas -aun con su resistencia a cualquier desastre nuclear. Esa lluvia fue la causante de que el tren de Ipswich a Shorncliffe, el primero que tomo en mi camino de vuelta de Indooroopilly, se quedara estancado cuarenta minutos.

Todo el mundo en el vagón estaba nervioso, pero yo pensaba: chaaaaaaa, ni aguantan nada, el metro va más lleno, oscuro y sin aire acondicionado, se puede tardar más tiempo y no pasa nada. Además, para mí resultaba más cómodo ir sentadita que esperar en el andén de Northgate el siguiente tren, con rumbo a Nambour, que tarda una hora a partir de que yo llego a la estación.

Pero no. De todas formas tuve que aguantarme el frío y la lluvia porque el de Nambour, como era de esperarse, también estaba restrasado. Total, pensé yo, no tengo ninguna prisa, es viernes y sólo me queda llegar a ver la tele con Sue y platicar de lo horrible que es sentirse echado de una casa. Llega mi tren y me subo, confiada, sin imaginar lo que seguiría.

Bajé en la estación Landsborough, como es habitual. Ahí fui testigo de un percance policiaco, que más bien parecía un pleito infantil, con todo y “a ver, pídele una disculpa, bien, ahora dense la mano”. Como sea, seguía lloviendo, pero yo dije: tranquila, no pasa nada, te quedan cuarenta minutos de viaje en autobús, suficientes para que deje de llover y puedas caminar normalmente a casa.

No fue así. Las nubes se iban tornando más grises y la lluvia arreciaba, como uno de esos llantos que una vez que comienzan se vuelven incontenibles, y se van alimentando de sí mismos, hasta que uno termina sollozando o a los gritos. Así llovía hoy. Cuando por fin llegué a mi parada me encontraba bajo una tormenta con una mochila pesada y un paraguas descompuesto. ¿Esto estará considerado dentro de mi sueldo o serán horas extras?, me pregunté, y añoré el Tristito con sus cientos de taxis verde perico o rojo y dorado. Aquí nada. Sólo la lluvia recia y el sonido del mar furioso y del aire entre las hojas de sabrá Dios qué.

“Esto no se va a pasar”, pensé.  Y ya estaba oscuro. Intenté llamar a Sue desde mi celular pero, como en película gringa, me dijo que Low Battery y que luego nos vemos. Y se apagó, dejándome sola,  a mi suerte.

Pues camino, al cabo y qué, el paraguas me cubrirá un poco y puedo irme guareciendo en los techitos de los negocios, pensé yo. Comencé a avanzar. El agua se coló en mis sandalias hasta convertirlas en una amenaza para mi seguridad. Así fue como terminé caminando en la noche australiana, bajo una intensa tormenta, completamente descalza, una distancia de aproximadamente un kilómetro. ¿Qué es esto?, gritaba yo, y reía a carcajadas, mientras los aussies me veían, divertidos, desde los balcones de sus departamentitos playeros. ¿Qué es esto, por Dios?, con los zapatos en la mano, completamente empapada y minding every single step, porque aún el asfalto estaba resbaloso y encharcado por doquier -lo malo de las ciudades limpias es que no se distinguen los charcos, los nuestros son grises o cafés, acá son transparentes y engañosos-. Un kilómetro, descalza, bajo la tormenta, en la noche australiana. “Si en la vida me ha de rescatar un príncipe azul, éste es el momento”, pensé. Y reí más fuerte. Qué cosas se me ocurren en los peores momentos, gracias a Dios.

(Es una lástima que esto sólo lo lean los alumnos que me quieren, porque sé que más de uno disfrutaría imaginarme en esa situación).

Sentir el agua, el frío, el asfalto, las piedras, el dolor, el alivio y el camino en los pies me recordó mucho la sensación de la danza. La amada falta de compasión de la danza. Y fui feliz… Hasta que de pronto recordé que soy la maestra, y que estoy quedándome en casa ajena, y que el nivel de intensidad que se maneja en estas latitudes es superlativo. De pronto, cuando vi la esquina de mi casa sentí un hueco en el estómago, y pude visualizarme perfectamente llamando  a las autoridades de Mountain Creek, de Indooroopilly y del Tec de Monterrey para explicar que no quise llegar tarde, que no fue mi culpa y que ya me voy a portar bien. Me imaginaba que Sue estaría molesta y preocupada, que me tildaría de irresponsable y que ya no confiaría en mí.

Llegué a la casa. Vi la puerta y, mientras avanzaba hacia ella, pensaba en lo que podría decir para aminorar el daño. En realidad sólo quería que ella supiera que lo lamentaba mucho, que el celular, que los trenes, que la lluvia y que el azar. Justo cuando iba a abrir la puerta escuché pasitos. Sue viene, pensé, y ahora me dirá que dónde he estado…

Pero Sue no dijo nada.

Me abrazó.

Preguntó si estaba bien, me dijo que fuera upstairs, que tomara una warm shower..

Y yo me sentí en casa.

***

Horas antes de eso me inscribí al gimnasio. Sí, al gimnasio guitarril. Es una escuela que está muy cerca de la estación del tren de Indooroopilly y, como sólo tengo que ir una vez a la semana, me pareció buena idea. Ahora sólo necesito conseguir una guitarra prestada para poder practicar acá.

El que será mi maestro, John, es el aussie más sui generis que he conocido. Tengo mis dudas de que sea australiano: es relajado, pero no en un sentido surfero, sino que parece ecuánime. No sé. Es amable y estable -creo que es el dueño de la escuela y sólo tiene 28 años-;it’s been a lot of hard work, me dice, y lo comprendo perfectamente. No tiene acento, o al menos no tan marcado, así que por primera vez en casi un mes sentí que entendí todo lo que me decían.

Hablamos sobre las clases, los costos, la música que me gusta y el ukelele (él tiene uno pero dice que no puede enseñarme a tocar porque no es un experto). Acordamos dos clases al mes -caras, by the way- si es que yo consigo la guitarra para practicar. Él me prestará una durante la clase. Todo fue, básicamente, de palabra, y lo único que me pidió fue que le dejara escrito mi nombre y mi correo.

-Oh, it’s a beautiful name: nohra dala crooz, aren’t you Penelope’s sister?

- No: I’d be taller, slimer and prettier. Besides, she’s from Spain.

- Where are you from?

- Mexico.

- Well, Penelope… She is not so pretty.

- I think she is gorgeous.

- No. I think Salma Hayek is prettier.

- Well, Salma’s mexican.

- Yeah, and she is beautiful.

(El diálogo anterior está en inglés porque John me cae bien y no quise que le pusieran voz de Guardián de la Bahía).

La cosa es que ahora hay que conseguir guitarra prestada, hay que ir a clase a desquitar el obbeche  (que es mi signo y es donde nacen todos los instrumentos musicales -a que no se la sabía usted, mi abure-), pero sobre todo, hay que platicar con John, que es como la versión australiana de Santi, que también es sui generis… en cualquier parte.