Palabras más, palabras menos

(Este año la muerte de mi papá me alcanzó un día antes. Pero nunca se va a ir.)

Mi mamá se fue de la casa, entre otras cosas, porque mi papá nunca quiso que nos fuéramos de la casa de mis abuelos. Tan no quiso que ahí murió, rodeado de basura, comida podrida, latas de Whiskas y cadáveres de gatos y ratas. Libros, discos, películas. Documentos inservibles… En toda su vida, mi papá sólo se mudó una vez, y fue dentro del mismo barrio.  A mí no me anima la idea de comprar una casa. Me gusta más rentar y saber que si un día quiero cambiar de escenario me puedo ir y ya. En eso somos distintos mi padre y yo, en eso y en otras cosas.

Una semana después de su muerte, hubo que ir a sacar sus cosas, porque ahora la casa estaba en litigio y, en fin, lo que sucede en esos casos. Yo sólo fui una vez, con mi mamá, a buscar algunos papeles, y la impresión que me produjo la casa vacía, ya sin prohibiciones ni castigos ni temores, pero también sin mi padre, es algo muy vívido en mi ánimo pero poco claro en mis palabras. Recuerdo la luz en los cuartos, recuerdo su cama destendida, recuerdo los libros que estaban más cerca, y el montón de papeletas con número que no fueron la combinación ganadora del Melate.

Otro día llegué a mi casa y estaban ya todas las cajas de libros y discos. Yo no podía hablar; me parecía increíble que las cosas de mi padre, pertenecientes a un mundo oscuro, a un pasado dolorido, estuvieran ahora en la casa de mi mamá, que Mimi pudiera tocarlas sin saber todo lo que vivimos. Era el comienzo de una era distinta, era como sacar todo lo nebuloso del pasado y colocarlo bajo otra luz.

En la mesa estaba Héctor, sin saber qué decir. Él había ayudado a mi hermano a sacar las cosas. Lo vi sin verlo realmente: teníamos una historia truculenta, triste, fea, vergonzosa, que aún quisiera reparar si se pudiera, porque Héctor creyó amarme cuando yo era lo peor que pude ser, y fue consecuente con ello a pesar de mí -recuerdo que el día de mi cumpleaños llegó a mi casa a las seis de la mañana y me regaló un hermoso y enorme espejo, con una carta que me hizo llorar. Héctor notó que yo me puse pálida.

- ¿Te molesta que esté aquí?- me dijo.

- No, no es eso. Es que todo esto…

Se me cortó la voz. Comencé a llorar. Fue la primera vez que lloré desde que supe que mi padre estaba muerto. Héctor no dijo nada, no hizo nada. Sólo me miró como si nunca antes me hubiera visto.

Al poco rato él se fue y quedamos solos mi mamá, mis hermanos y yo. Empezamos a acomodar cosas. Mi hermano encontró el despertador: uno de esos relojes que se venden en el metro, de diez pesos acaso. Se quedó mirándolo un momento, luego comenzó a hablar:

- Todavía el martes que fui estaba bien. Volteó a ver su relojito y me dijo “ya vete, se te va a hacer tarde”.

El reloj tenía pila y seguía andando. Mi hermano se recargó en el hombro de mi mamá y comenzó a llorar como un hombre. Lo había visto llorar como niño muchas veces, después de todo, somos hermanos; pero esa vez en su llanto estaban todos los años que ya no iban a volver, y entiendo que en sus sollozos estaban un dolor y un alivio difíciles de combinar.

El reloj cayó de su mano. Yo lo vi, en el piso, roto. Empecé a llorar también, no por mi hermano, no por el reloj, sino porque de pronto pensé: “a mí no me dijo nada”.

Aún sigo tratando de recordar qué fue lo último que me dijo mi padre. Dejé de verlo un año antes de su muerte. Yo atravesaba un periodo de muchos cambios, de hacerme independiente, de creer en todo lo que nunca había creído. Creo que la última vez que lo vi fue cuando mi mamá se rompió la muñeca y fue a la clínica donde la operaron a formar un escándalo. Quizá no recuerdo lo último que me dijo como un mecanismo para preservar mi salud mental.

Acá hablo todo el tiempo de mi familia. De cómo mi hermano es brillante y mi mamá es sabia y mi hermana es puro amor. Nueva Zelanda me dio una energía distinta y desde que regresé de allá bailo y canto todo el tiempo, y cuando me callo Sue me dice que siga cantando porque le gusta escucharme. Veo el concierto de Bangladesh y aplaudo, y canto, y grito, y le aviso a Sue que ya va a salir Bob Dylan otra vez. Sue se sienta a verlo, yo tomo el ukulele y empiezo a rascarlo y a sacarle algun sonido.  Are you having fun, mad mexican?- me dice Sue. I am, very much in deed- respondo, y me río. Sue me mira de repente y me dice: your parents must be very proud of you. You reckon?- le digo. – Yes, I do, responde ella. Yo finjo observar el ukulele y resisto las ganas de llorar. En el fondo, creo que mis padres nunca se detuvieron a pensar en eso, pero yo estoy orgullosa de haber sido su hija, de que mi papá me llevara al cine y luego me hiciera preguntas para ver si había entendido la película, de que me llamara “Niña Fonema”, de que me enseñara que el líder no es el que dice lo que hay que hacer sino el que lo hace primero. Me encanta que mi mamá me regañe por desperdiciar agua, por tirar basura, por gastar electricidad de manera irresponsable, me encanta que me pida que le lea poemas, me encanta que me diga las verdades a la cara aunque luego me tenga que ver llorar.

No recuerdo lo último que me dijo mi papá, pero con todo lo demás me basta.