Palabras más, palabras menos

En estos días tenía unas cuantas dudas. Unas serias dudas. Todas sobre el futuro. Como resultado, hoy amanecí con el pie izquierdo terriblemente adolorido. Respiro profundo y me digo a mí misma que no pasa nada, que todo estará bien.

Estoy parada en el presente. Pero no sé a dónde caminar.

Por fin me sacudí las telarañas y estoy volviendo a la vida. Para empezar bien hay que escribir más, así que por fin soy -de manera oficial- una obrera más en la Fábrica de Mitos.

Est proyecto, como ya saben, fui iniciado por René Venturoso y Koyote Lagañas. Es una idea en la que siempre creí y de la que ahora formo parte. Estaré escribiendo ahí semanalmente, sobre libros y sobre la gente y las cosas que pasan. Ojalá la buena gente que se da el tiempo de leer este charquito de bobadas nos apoye con un link para la Fábrica.

No lo olviden: www.fabricademitos.com  La información que no sabías que te gustaba.

P.D.: Se anda cocinando un podcasta también. Espérenlo.

“Son cinco minutos.

La vida es eterna en cinco minutos”.

(Víctor Jara. “Te recuerdo Amanda”)

Cinco meses se me convirtieron en cinco semanas. No quiero impacientarme, no quiero hacer ruido. Quiero quedarme quitecita para que no suceda nada más.

Ya no falta casi nada. Pero son cinco semanas. Si el tiempo tiene tiempo todo puede suceder.

A veces creo que la que regresa es una mejor persona. A veces creo que la que regresa es un harapito. Habrá que esperar cinco semanas para saber.

El lunes estaba en el Starbucks de Mooloolaba. Me había fugado de Mountain Creek básicamente porque me choca estar ahí. En el feisbuc comentaba con un amigo que me sentía mejor, que tenía mis proyectos claros, etcétera. De repente cayó la ráfaga: fallecieron Koyote y Leticia Europa. Sólo quería encerrarme a dormir, y que alguien me despertara cuando pasara el temblor.

Todos fuimos congruentes con nuestros instintos en medio de esta catástrofe: primero el impacto personal, el inventario de las heridas, luego, la preocupación por los que están con uno en medio del desastre (yo le preguntaba a René cómo estaba la pandilla, cómo estaba Kikis, merodeé en feisbuc pero sólo topé a Gallo y a Dian).

Ahora nos mantenemos en una especie de red de apoyo. Creo que todos sabemos lo que estamos sintiendo: hay una empatía perfecta. Entonces, nos enviamos un mensaje o un correo, nos dejamos una notita en el caralibro…

Pero lo que sigue es construir.

Nuestros amigos no se levantarán de entre los muertos. Levantémonos nosotros de entre los vivos.

Ayer escuchaba el homenaje en Código DF y me di cuenta de que nuestros carnalitos eran de esas personas que el mundo necesita: estaban llenos de ideas, de proyectos, estaban comprometidos con hacer de este changarro algo mejor. Decidieron emprender el crucero a la isla donde están Pedro Infante y Janis Joplin, Tin Tán  y George Harrison. Dejan a su paso la semilla de muchas cosas valiosas. Ahora que ellos no están, nos toca trabajar un poquito más, pues debemos hacer lo nuestro y ahora también lo que a ellos les tocaba.

Estaba leyendo que a Koyote le hubiera gustado escribir un libro para niños, interactivo y con música original. Las fotos de Lechuza son material para muchas cosas. Surf, sex and roll y la Fábrica de Mitos empiezan apenas su camino…

Yo saqué hoy mi montón de páginas para terminar de darle orden a la tesis. Luego pasaré a la novela. Luego escribiré los libros de texto que vengo platicando desde hace tiempo. Volveré a la danza. Escribiré un guión. Trabajaré mi voz. Los pendientes tienen que ser acciones. Cuando pase el temblor.

Un milagro y un accidente son lo mismo. Al revés.

Tengo pocas amigas mujeres. Poquitas. Y es que nunca he sido muy nena pero tampoco tan ruda. Cuando conocí a Lety ella me dio la respuesta: es que nosotras somos niña-os. Y sí.

Quisiera que la hubieran conocido: era única.  Era coqueta sin tener que esforzarse por serlo, era fresca, graciosa, desenfadada. Siempre sonreía. Para nosotras era amiga, consejera, confidente, hablábamos de “cosas de viejas”. Para los niños era otro valedor.

Siempre le daba el día en la fiesta. Cuando yo estaba desvelándome por trabajo y me topaba conectada en el messenger, me decía que me conectara al Skype para que estuviera en la fiesta con ellos. Yo me iba a dormir y volvía a despertar y ella seguía en lo suyo. “Ya duérmete, pinche Lechuga”, le decía yo. “Pues es que ya es de día, ora que dé la noche lo platicamos”.

La conocí en una fiesta en su casa. En la mañana había ido con Koyote y Gallo a una tocada en el Faro, y de ahí nos lanzamos. Ese día le marqué a Ren sin conocerlo todavía: “¿vas a estar en casa de Lety? Ahí te veo”, le dije. En la fiesta estaba toda la pandilla. Cuando llegamos nos tuvimos que quedar esperando a Letuza en la calle porque, como siempre, venía de otro reven-toquín-desmadre y se le había hecho tarde. “Soy tu hazmerreír, Leticia Europa”, le decía Koyote, y se reía. Ella también se reía. Canija Risotas.

Sin duda te extrañaré Lety. El último día que te vi fue en septiembre, no se me olvida, porque estabas con Octavio y Ren esperándome en el Nabuco’s, y yo me había tardado porque Rafael había chocado y yo fui a visitarlo un ratito. De ahí fuimos a cenar a la Zona Rosa: papas a la francesa y chelas, creo que una hamburguesa… La plática estaba tranquila, quizá demasiado tranquila para tu gusto, entonces tomaste tu chela y dijiste: “¡chingue a su madre Nora, eeeeeh!” Y ése fue mi último brindis contigo, porque no quise seguirla con los cuates de Octavio y me fui a dormir.

Al Koyote le prometí dejarme tomar más fotos. Recuerdo que cuando llegué a Australia me dijiste que qué pedo, que por qué no había subido fotos. Yo te dije que siempre se me olvidaba la cámara y tú me dijiste que chale, que tú ya tendrías chorros. Me causaba mucha gracia la costumbre de la pandilla de sacarse fotos todo el tiempo. Gracias a Dios lo hacían: ahora tenemos muchos cachitos de ustedes, aunque sea en el jaifaif. Me adueño de esa costumbre desde ahora y haré lo que ustedes: tomaré fotos de todo y de todos.

A ti te prometo dormir menos, fiestar más, reírme fuerte si tengo ganas, echar desmadre, cantar, bailar. Pues es que sigo viva. Ora que me llegue la muerte lo platicamos.

Con K de Koyote, en el homenaje, que ya empieza en un ratito: 20 de mayo, 7 pm.

Escúchenlo en: www.codigoradio.cultura.df.gob.mx

Uno de mis mejores regalos de cumpleaños fue este especial, el año pasado. Gracias Ren y Koyote, y seguro que este año también habrá Norafest.

Buscabas la luna y me encontraste a mí.

¡Qué cosas tiene Google! ¡Qué suerte tuve yo!

Gracias por todo, Koyote. Aquí seguimos, sólo no te veo, pero voy a brillar lo más que pueda para que tú, desde las meras costillas del cielo, nunca me pierdas de vista.

P. D.: Dame chance de llorarte otro tantito. Ya sabes cómo soy.

Ha sido una noche larga. La he pasado oyendo la lluvia y pensando en ti. El despertador suena, como si hicera falta, y yo me abrazo a la computadora, que de momento parece ser el centro de mi universo personal.

Lo primero que llega son los recuerdos: se agolpan en desorden porque al corazón no le interesa la cronología. Recuerdo la última vez que te vi, el 11 de diciembre, y la última que te escuché, el 14 de febrero. En esa emisión de Radio Lagaña dijiste que mi blog era tal y tal, y que ahora me encontraba en Australia escribiendo “mi primera novela”.

Justamente por el blog te conocí. Luego fuiste a la azotea, tomamos yogurth, escuchamos musiquita, me acompañaste a entregarle a Pablo su regalo de cumpleaños. De ahí el vínculo inmediato: llamadas por teléfono todos los días, en la noche para despedirnos, en la mañana para saludarnos. “Eres una Amelie chilanga”, me decías a la menor provocación, “eres hermosa como la flor”. Y me contabas de tus amigos, a quienes amaste profundamente y quienes te amamos igual. Siempre estabas lleno de sueños y de vitalidad, y todo lo veías bonito, pero no por eso dejabas de ser crítico ante la realidad.

Anoche le escribí a Ren. Me urgía saber cómo estaba y, ¿sabes qué me dijo? “No me voy a derrumbar porque sé que al Koyote eso le hubiera cagado”. Y sí. Te imagino dicendo: “chaaaaaaaale, Venturoso”, o “Norita, échale ganas, buenavibra”. Para ti buenavibra era una sola palabra, supongo que no concebías la existencia de la mala vibra.

Entro a tus sitios y parece mentira todo: la última vez que publicaste cosas en tu feis o en tu maispeis fue el 16 de mayo. Me encuentro contigo, con el que recuerdo: esa combinación extraña entre la ironía y el idealismo. Pinche Koyote, te voy a extrañar carajón, me cae. Creo que no te lo dije suficiente pero te quiero y aprendí mucho de ti. Cuando te conocí trabajabas ocho horas y estudiabas otras seis, de lunes a viernes, los fines de semana tenías curso de doblaje y aún así te quedaba pila para la fiestota. Siempre me pregunté cómo le hacías, cómo lograbas ser tan firme en tu decisión cotidiana de estar vivo y ser alocado y feliz. En tu maispeis leo: “agárrate con las uñas, nunca voltees hacia abajo” y creo que lo mío ya es puro egoísmo, que lloro porque yo te extraño, pero que tú ya estás lejos de la recesión, de Calderón, de todo sufrimiento. Tú ya estás flotando a través del universo (para mí esa canción ya nunca va a ser la misma, ni la ciudad será la misma, porque haberte conocido le dio otro significado).

¿Te acuerdas cuando te dije que los bitles eran mágicos? Tú también eres pura magia. Nunca dejes de estar cerquita de mí.

El mejor homenaje que puedo rendirte es vivir como tú lo hiciste: con auténticas ganas de hacerlo. La canción que me dedicaste en aquél último Surf, Sex and Roll que compartimos cobra hoy otro sentido. Te prometo Koyo, que saldré a caminar, que no perderé el tiempo de ser feliz.

Gracias por todo, Señor Lagañas.

Hoy me enteré que se murió Mario Benedetti. Estaba hablando de eso. En ese momento mi celular sonó. Era René. Llamaba para decirme que Koyote y Leticia Europa fallecieron. 

Muchas noches me animó la idea de regresar a México y estar con la pandilla. Escuchar a la Letuza decir “que chingue a su madre Australia”, abrazar al señor Lagañas. Al señor productor Don Koyote Lagañas. Sólo Dios sabe lo orgullosa que estaba yo de ese carajón.

Estoy harta de llorar y que los aussies me vean feo. Sue está en Nueva Zelanda. Voy a buscar a mis alumnos, a ver si alguno me puede abrazar.

Ya regresé.

 No, no, no, no, no. De verdad no. No, bueno. No. Qué bueno que abusé de mi inteligencia y me fui ya servida, si no, no sé cómo hubiera podido hacer frente a la adversidad.

Les cuento.

Llegué corriendito, como a las 5.45 o algo así. Almita –una de mis alumnas- me había llamado para decir que iba a ir, así que pedí mesa y la estuve esperando, mientras me tomaba mi “Malaboo”con jugo de piña –no se angustien, algunas palabras se escriben diferente en “australiano”-. Pos bueno, al verme tan solita, los concurrentes – seis mujeres y un hombre- me invitaron a sentarme con ellos en su mesa. Ya instalada en el mood, pensé “¿por qué no?”, y fui con ellos. Así me enteré que eran un grupo que tomaba clases de salsa y que el caballero era el profesor. Cámara, pensé yo. Me preguntaron si I can do the salsa y les dije que yo nunca había tomado clases, así que a lo mejor no bailaba tan bien como ellos, pero que bailaba lo mismo que un mexicano promedio. Al profe le brillaron los ojitos así como de “ya me vi”, y a la menor provocación me sacó a bailar.

Chale.

Para empezar, ellos le llaman salsa a casi cualquier cosa que esté en algo que se parezca al español, y no distinguen entre “El yerbero” y “Hips don’t lie”. Cuando de casualidad se les atravesaron los Van Van en un disco, el señor educador corrió a quitarlo casi como si fuera música del diablo.

Pos bueno, ahí estaba yo, bailando con este cuate, que sentía que Latin Lover le quedaba imbécil. Me marcó el ritmo y lo seguí, me preguntó si era diferente y le dije que sí y el me explicó que eso era porque él bailaba “aussie style”. (Acá para todo tienen su aussie style, hasta tienen su AFL, que es football americano, pero bueno, con reglas australianas. Equis.)

Yo le seguía la onda al carajón y por algunos momentos pensé que no era imposible, pero de pronto comenzó a darse unas vueltas medio quebradotas, para mi gusto, y cuando voltee a ver a la concurrencia me asusté un poco: como que no me quedó claro cuándo terminó  el baile y cuándo empezó la misa espiritista. Yo juraba –JURABA- que en cualquier momento el profe iba a montarse con una gitana o algo semejante. No, no, no. Señorita, otro Malaboo plis.

Al rato llegaron mis alumnos. Álvaro vio a los –para entonces – tres hombres que había en el evento y dijo: “con razón no me creen que soy mexicano, me hace falta mi pantalón ajustado, mi camisa de satín y mis botines de tacón”. No les miento: parecía que los señores se habían puesto de acuerdo, o quizá ese es el uniforme de la escuela, o qué se yo. Si vienen a Australia, el look latino es ése, tómenlo en cuenta por favor.

Después hubo más desfiguros: decidieron bailar cha cha chá y consideraron que la rola adecuada era “Lady Marmalade”. Me cae. Nosotros ya no nos aguantábamos la risa y tuvimos que salir por patas.

Bueno, reconozco que fue divertido… divertido “aussie style”.

Juar.

Y en otras noticias, me comí una hamburguesa en el McDonalds.

El saldo de la noche fue: dos copas de vino kiwi, tres malaboos con jugo de piña, una coca y el brandy en el que están diluidas mis gotitas. Me siento mejor. Lo único que empaña mi felicidad es que mañana hay que dar clase.

En fin. Señor, sé que era mucho pedir.