Esto tiene mucha lógica: se ha vuelto popular referirse a algo en versión chafa como “región 4″. Pues adivinen qué: cuando compré mis DVD’s acá me di cuenta de que (tan tan taaaaaaaaaaaaaaaan) Australia es región 4.

Seguro que esa clasificación es arbitraria y poco tiene que ver con factores culturales. Sin embargo, aplica. ¿Australia? Qué primer mundo ni qué ojo de hacha: se han beneficiado económicamente de un protectorado, pero ni producen nada, ni saben nada, ni están en nada. Pruebas de ello hay miles, pero voy a soltar sólo las que me vienen a la mente por ahora.

En primer lugar: la tele. No sé si será la globalización o qué fregados, pero a uno le podrían aplicar la de La vida es sueño sin problema alguno: es decir, si drogaran a un mexicano y, al despertar, se encontrara en una casa australiana, no le bastaría prender la tele para notar la diferencia. Por el contrario: se encontraría con los mismos programas de parejas que bailan para ganarle a otras, de gorditos que quieren bajar de peso, de adultos que creen que saben más que un niño y de hombres solitarios en busca de mujer (acá no es “pesera del amor”, sino un granjero que quiere esposa). 

Pienso en toda la gente que se queja de la falta de ”cultura” en México y dice: seguro en los países de primer mundo todo es mejor y se oye a Mozart todo el día y se leen muchos libros al año. Quisiera ver a esa gente enfrentarse con la cruda realidad: una de las cosas más deprimentes para mí fue precisamente el hecho de que los australianos no tienen la costumbre de escuchar música. En nuestras casas, camiones, restaurantes y cafés no podemos vivir sin ruido de fondo, mientras que a los aussies les parece ridículo que les pregunte por qué no ponen música en el Surf Club. Chale. Además, las tiendas de discos son del tamaño de mi recámara y venden pura basura plastipop. El día que compré mis DVD’s sentí que había encontrado un tesoro (y como tesoro me lo cobraron).

Por si fuera poco, no hay realmente un artista australiano que suene, que esté en el tarareo colectivo. John, por ejemplo, es fan from hell de Bob Dylan y alguna vez me dijo que no había ningún músico como él en Australia -como Dylan, no como John, evidentemente-, porque los australianos no tenían nada que decir.

Este mismo John fue quien me dijo con una gran emoción que acababa de leer a Oscar Wilde y le parecía un descubrimiento, que estaba seguro de que Wilde hablaba como escribía. “Nadie habla como escribe”, dije yo, “pero los escritores buscan ese efecto de naturalidad, es parte del arte”. Él me miraba como te mira a veces un gato. “Es como el ballet”, le dije, “tú ves a los bailarines y sabes que no caminan así, pero en escena parece que fuera totalmente natural aunque implique mucho esfuerzo”. John seguía mirándome con expresión gatuna -que no felina-. Tuve miedo de preguntar, pero lo hice: “¿has ido al ballet?” No, dijo él, pero me imagino de qué me estás hablando. Hummm.

De inmediato, en esa conversación, John, el que sólo oye a Bob Dylan y nunca ha ido al ballet y acaba de descubrir a Wilde, me dijo, categórico, que en la actualidad NO HABÍA NADIE QUE ESCRIBIERA TAN BIEN COMO WILDE. Mta, pensé yo, pero nomás le pregunté que cómo podía estar tan seguro. Y él dijo: pues es que en la actualidad no hay escritores, puro bestseller. UY.

UYUYUYUYUYUYUYUYUYUYUYUYUYUYUYUYUYUYUYUYUYUYUYUYUYUYUYUYUYUYUYUYUYUYUYUYUY.

Uy.

Aquí sí me enchilé. Le dije que una cosa era que sólo hubiera bestsellers y otra que en su país sólo vendieran bestsellers. ¡Y si ustedes vieran lo que cuestan! ¡Es un robo! ¡Treinta dólares por un libro desechable! En fin, que se pone salsa el John y que me dice, me dice, “a ver, dime al menos tres autores vivos que valga la pena leer”, me dice. Entonces que agarro y le digo: José Saramago, Nick Hornby y Haruki Murakami (ejem, hay veces que se vale hacer ciertas cosas para ganar una discusión, je). Me dice, no los conozco, me dice, pero de todos modos no me interesa porque es muy caro comprar libros extranjeros. Le digo, sigue leyendo bestsellers then, le digo.

En realidad, la razón por la cual las librerías australianas están llenas de basura sí es así de truculenta: resulta que por una cuestión de impuestos a las editoriales les conviene más publicar sólo autores australianos, o las librerías les convene más venderlos, o no sé qué. Hay una cosa de preferencia que redunda en beneficios económicos y que tiene a los australianos donde están, culturalmente hablando. Las estadísticas no mienten: leen como locos, pero pura cochinada. Para eso mejor no thanks.

Los aussies son un pueblo sin identidad, sin valores culturales y sin interés por conocer nada más allá de su nariz. Dicen que son afortunados por hablar inglés, pues así no “tienen que” aprender otro idioma. Dicen que los canadienses no hablan inglés, hablan canadiense, y que los mexicanos no hablamos español, hablamos mexicano. Tienen en su país varias comunidades de migrantes y no saben nada, pero nada, acerca de sus respectivas culturas. Ah, y aquí uno es invisible hasta que tiene un billete en la mano (de verdad, ayer por ejemplo estuve parada diez minutos cargando mi caja de 15 kilos de libros frente al mostrador de Australia Post y la señora que estaba a veinte centímetros de mí no me dirigió la palabra nunca -aquí no existe el “permítame ahorita le atiendo”-; me volví visible hasta el momento en el que pagué, y volví a mi invisibilidad una vez que me hubieran dado el cambio-.

Habría que redefinir nuestro concepto de primer mundo, quizá, como visitantes. O habría que dejar de hacerle falsa publicidad a ciertos países. Y es que, en realidad, nomás tienen más dinero, pero aquí y en China la gente es gente y tiene los mismos defectos y virtudes (y uno, como sea, está más acostumbrado a los de casa).

Creo que aquí no hablé de los lugares que visité en mis vacaciones de Pascua. En dos semanas visité siete ciudades: seis en Nueva Zelanda y la obligatoria Sydney. La magnificencia kiwi sobrepasó cualquier expectativa y le robó bastante de nuestra atención a Australia, por lo cual la famosa ciudad pasó sin pena ni gloria. Ahora pienso que sí tengo bastantes anécdotas sobre ella, pues ahí comí canguro y vi tiburones nadar sobre mí, pero si algo me llamó la atención desde el primer instante fue el dramático sentido de la moda que ostentan sus habitantes.

La frase “dress to impress” es ingenua frente a lo que yo vi en Sydney esa noche de sábado, cuando de pronto un lugar que me había parecido aburrido y sin personalidad propia se transformó en un laberinto carnavalesco: de todos los lugares salían música y luces; de los taxis, buses y trenes brotaban borbotones de mujeres que parecían recién recortadas de las portadas de Vogue. No era solamente que su ropa fuera de última, no era solamente que su maquillaje pareciera teatral, no era solamente que sus tacones fueran técnicamente un arma blanca. Había en todo el conjunto de su apariencia una improbabilidad y una ruptura de lo cotidiano que las aproximaba mucho al arte. Igual que cuando uno contempla el fenómeno creativo y no comprende cómo se lograron sus efectos, así me sucedió al ver a esas mujeres pequeñas subidas en enormes zapatos, o vestidas de lentejuelas, o peinadas con exótica precisión. ¿Cómo le hacen?, recuerdo haber pensado. Caminar Sydney ese sábado en la noche, desde The Rocks hasta el Barrio Chino, fue presenciar la razón por la cual en estos lares es común e importante el lema “shop ’til you drop”.

En ese momento me pareció simplemente una locura, una neurosis de ciudad. Aunque New York, París y Milán ostenten la fama de ciudades productoras de tendencias, Sydney está más allá de eso. Allí la moda se vive, es parte indisociable de lo cotidiano. Eso puede extenderse al resto de las ciudades australianas, al menos hasta donde yo lo he visto. El ocio ayuda: en la Sunshine Coast, por ejemplo, la única atracción es la Plaza, ¿qué va a hacer uno sino probarse ropa… y comprarla? Sin embargo, más allá de eso, para los australianos es importante lo que visten, se lo toman más en serio que cualquiera que yo haya visto. Y es que aquí vestir de una manera determinada no es cuestión de élite, sino de creatividad.

Esto lo entendí un día que Mel me contaba de su viaje a París. Como buena romántica y fanática de Chanel, es amante de esa ciudad; mientras ella me contaba de los cafés y los parques y las caminatas y la torre Eiffel, yo le dije que seguramente había disfrutado también la moda. Well, respondió ella, it was quite disappointing: you can walk in Paris and see the beautiful girls, but no one really makes a statement.

A partir de ese momento comencé a comprender cosas: antes sólo me parecía que las australianas vestían raro y que en general estaban locas. Después de eso me di cuenta de que sí están locas, pero su vestimenta tiene que ver con otra cosa: con el deseo de usar una prenda o un color o una textura de una manera única, creativa y personal. Tu vestimenta tiene que ser un statement, una afirmación, una propuesta. ¿De qué?, dirán ustedes. Pues, en principio, de quién eres y, por lo tanto, de tu estética individual.

En México la moda me pareció absurda durante años porque consistía en parecerse a los demás y, sobre todo, en poder tener algo que los demás no tienen. Por eso es importante que se vea la marca, que se sepa que yo poseo algo que una gran parte de la población no puede tener. La moda no era una cuestión de creatividad, sino de status. En Australia el status no existe, queda sólo la imaginación. Puedo decir que una de las cosas que extrañaré de esta isla será esa: ver a todo el mundo vestido para expresar algo, para crear su tendencia personal.

Hay algo que yo había pensado antes, pero que aquí en Australia confirmé: la gente que más tiene es la que menos sabe compartir. La más vil, puedo afirmar sin temor a equivocarme. Todos podemos ser lindos y amables y sonreír y quétalcomolevaquetengabuendía. Pero eso sí, no me toques el dinero, no me toques la comida.

Comer es para algunos una mera necesidad fisiológica, pero no puede evitar convertirse también en un fenómeno cultural. Piensen la cantidad de preceptos que nuestros padres nos inculcaron acerca de los alimentos: con ellos no se juega, no se deben desperdiciar, hay que agradecerlos, mientras se toman no se debe discutir, nunca se deben contar o escatimar en ellos, y un largo etcétera. Para nosotros como mexicanos hay algo muy distintivo: la comida se comparte, tengas poca o mucha. Así de simple.

Por eso quizá los primeros choques en Australia tuvieron que ver con la comida. Cuando llegué, por ejemplo, me quedé dormida (después de treinta horas de vuelo, era de esperarse). Al despertar tenía hambre y, cuando vi la alacena, no había nada que realmente se pudiera comer. En el refrigerador lo mismo. ¿Fruta? ¿Excuse me? Pues no. Resultó que no.

Luego, cuando Sue me llevó a comprar la despensa para averiguar qué comía yo, vi que sólo compraba comida de paquete, de “échele agüita y ya”. Piuk. Y luego se preguntan por qué hay tanto cáncer en Australia, con la cantidad de cancerígenos que consumen al día no es para menos.

Claro, en los restaurantes sí puedes encontrar cosas bastante sabrosas, pero poco accesibles. Lo demás es Subway, Maccas, Hungry Jacks (que es la versión australiana de Burger King)… Quizá por esa misma razón a los australianos les gusta contar la comida: cuando les sirven su ensalada o su sopita o lo que sea, de inmediato cuentan cuántos camarones o trozos de carne o papas de guarnición les sirvieron. Cuando tienen la cifra la proclaman, seguida del precio del platillo: ten prawn for 26 dollars. Y pareciera que la convenciencia o inconveniencia de la ecuación fuera un factor determinante para disfrutar o no el platillo.

Una vez, mientras comía, noté que a mis papitas les faltaba algo. Llamé al mesero: excuse me, do you have tomato sauce? Yes, respondió él, y se me quedó mirando. Por un momento pensé que me iba a preguntar: ¿y la familia? Tuve que pedirle que por favor me trajera un poco. Así lo hizo: me trajo una bolsita como las que te dan en McDonalds y añadió un dólar a mi cuenta.

Eso no es ni remotamente lo peor. Hay anécdotas de australianos escondiendo la comida, o comprando tres manzanas para toda la familia como ración semanal -creo que acá les serviría más aquéllo de la libreta, Anti-. Además, no hay respeto por la hora de la comida, da igual si se comparte con otros o no (es más, si se puede evitar comer con otros es mejor: una vez estaba yo en Nando’s y una chica entró a pedir su orden; ¿para comer aquí o para llevar?, le preguntaron; para llevar, dijo ella… y efectivamente, se la llevó a su carro, estacionado frente al restaurante, y se la comió allí, sobre el volante. Gente loca).

A los australianos les impresiona mucho que los mexicanos podamos compartir una sola manzana, y que ni siquiera haya que dividirla, sino que con las mordidas nos baste. Les impresiona que cuando compro algo que me gusta comer a mí compre suficiente para toda la familia. Les impresiona que yo coma lo que se me da sin poner peros y que dé las gracias a quien me lo brindó. Les impresiona, en fin, que los mexicanos todavía respetemos la comida.