Palabras más, palabras menos

“Que todo morirá cuando yo muera.  / ¡Imposible pensar de otra manera!” (Pita Amor)

La primera mitad del año estuvo llena de muertes y finales. Tengo un par de presentimientos claros acerca de la segunda mitad, pero no viene al caso, lo que vengo a decir es que he estado pensando en la muerte como en ningún momento de mi vida.

Anoche fue una gran noche.  Hice todas las cosas sabrosas de vivir (quizá exagero: hice casi todas, en pequeñas escalas, pero fue una gran noche de cualquier forma). Aun así hubo un momento en el que ya no estuve en un grupito, sino junto a un amigo, a solas, y llegamos al tema de Koyote y Lety. Es raro, pero no quiero pensar en eso.

Cuando llegué le conté a mi mamá, a grandes rasgos, cómo había sido el viaje a Australia. Al decir que habían muerto dos amigos volví a llorar. Todavía duele. Duele mucho.

Por todas partes hay información sobre la muerte de Michael Jackson. La comparo con las tres, más modestas quizá, que me tumbaron el mundo. Seguir pensando en la muerte ya me comienza a pesar.

¿Por qué los vivos hablamos de los muertos? Pienso en este momento que habría que callarse de una vez por todas. Hoy quiero que, cuando yo muera, no se vuelva a hablar de mí jamás. Quiero incluso que se queme todo lo que yo haya escrito, así sea mi declaración de impuestos. Quiero que un alma caritativa tumbe mi blog. En mi funeral quiero nomás a los nueve necesarios para efectuarlo. No más. No quiero que la gente me ande recordando, ni que hablen de lo que hice o lo que era. Y es que, al fin y al cabo, yo ya voy a estar muerta, y me voy a perder todo eso: vine a ver que el sumario de tu papel en el mundo lo hace la gente cuando ya no estás. Yo quiero rebelarme, pues me parece una tontería.

Les exijo entonces que no esperen a que muera. Si hay algo que decir, ésta es la hora. Todo eso que no se dijo pesa más cuando es irremediable, ¿por qué desperdiciar la oportunidad de estar en paz?

Me resisto a seguir hablando de los muertos. Punto. Ya no puedo más.