Palabras más, palabras menos

Hacia mucho que una miss no me hacia llorar y menos siendo mi jefa.

Hoy desperte con el presentimiento de que este es un dia importante y de inmediato me remiti a la cancion de silvio. Y es que aunque uno se cuide de lo que causa hay azares que no se pueden esquivar. No se que me espera hoy, pero sera emocionante descubrirlo. Y notarlo, porque a veces uno encuentra la suerte y la deja pasar. En fin, termino el cafe y salgo al destino.

Lo recuerdo con todo el cuerpo: iban mis músculos cargando mis huesos, iban con toda velocidad y toda fuerza, con elasticidad y con perfecta colocación: mis brazos estaban perfectamente estirados, mis dedo en acomodo, mi espalda erguida desde mi coronilla; mis piernas producían una secuencia de cinco giros perfectamente centrados, luego corrían en semicírculo, paraban para hacer un lay-out, bajaban -con todo mi cuerpo- hasta el suelo, y luego me ayudaban a incorporarme por completo, a dar dos pasos y luego un saut de chat.

Lo que recuerdo no es todo eso, sino el momento en el que había que acumular la energía para levantarse del piso. Era fácil, si se piensa, pero desde que mis rodillas tocaban el piso comenzaba a ponerme nerviosa, daba los pasos torpemente y, las primeras veces, ni siquiera me animaba a saltar. Era horrible: un paso, luego el otro, y luego en todo el cuerpo la intención de ir hacia arriba, que se concentraba por lo general en las piernas. Sin embargo, a pesar de la fuerza y la coordinación, de saber bien la coreografía, de la facilidad del movimiento, no conseguía atreverme a saltar. No podía. Entonces me tensaba desde las piernas hasta las mandíbulas y el salto se me quedaba en el ombligo. La idea del salto, las ganas de saltar, estaban todas en un lugar indefinible, entre la barriga y el pecho. Mi salto se quedaba dentro y se transformaba en un error ridículo, en detener la música, en Kamala diciendo: “a ver, otra vez todo desde arriba”, o a mis compañeras, las que sí habían saltado, chocando conmigo y mi estorboso miedo.

No me gusta saltar. No lo puedo explicar, sólo se me dificulta. Con el tiempo fui adquiriendo un poco de seguridad, y aprendí a dar saltitos apenas decentes. Con el tiempo logré unos sissones, sodechás (je) y gacelitas. Nunca un axel, nunca. Nunca algo que fuera sobresaliente, si cabe la sinceridad. Pero logré saltar, y es lo que cuenta.

Una de mis alumnas tiene como mensaje personal de su mensajero: “das el salto o te quedas fuera”. Habrá quien por miedo a saltar abandone la danza. Yo no. Y no crean que por ello me considero valiente; al contrario, el miedo a saltar se me quitó cuando me caí -me torcí el tobillo por no colocar bien un sisson-. Se me quitó porque todo fue cosa de reposar un poco y volver a bailar. La caída no era ni la mitad de lo atemorizante que era lo otro: las mandíbulas tensas, las piernas detenidas, la coreografía rota, el desorden general. Caerse no es nada comparado con la sensación de la incapacidad, o con las ganas de saltar que, desperdiciadas, producen una sensación indescriptible, parecida a un nerviosismo o al miedo o a la duda ya necia de por qué no salté. Duele menos la caída, paraliza menos, dura menos en el cuerpo que la sensación de estar a la orilla del salto y no saltar.

Salté y caí, pero hoy me reconforta la sensación de que las contracturas se curan estirando el músculo, y los esguinces se curan con descanso. La caída dura menos que el miedo y del miedo ya me liberé.

Son las siete de la manana. Hay trabajo pendiente. hoy empieza la calificadera. Llamo a nino solo para decirle que lo quiero. Pienso que tengo que correr hacia otro lado y comienzo a tararear: no necesito ver como lentamente te olvidas de mi… Afuera esta oscuro. Hay que tomarse las gotitas, rizarse las pestanas y salir al mundo. No importa: me tomo el cafe con calma.

Uno cree que la vida está hecha de las grandes cosas. Para mí cuentan las pequeñas: las que no se pueden disfrazar, las que se dicen sin querer.

Hoy me siento como un chicle sin sabor, como un chiste que no da risa.

Soy una pequeña cosa que no significa nada, o que nadie nota, o que a nadie le interesa.

Pero en las pequeñas cosas está a veces la verdad. Y cuando pasa la vida, y perdemos el tiempo, y de pronto ya nada se parece a lo que era ni tampoco a lo que creímos que sería, entonces quisiéramos dar todo a cambio de esa tarde que se podía perder, de la risa que se agotó, de las conversaciones en las que no se dice nada, del silencio cómodo que sólo se siente con alguien que amas y te ama de verdad.

Soy una pequeña cosa, como una gota que se derrama de un grifo impertinente, a media noche y a solas.