Palabras más, palabras menos

Estábamos juntos todos los días: apenas salíamos de la escuela nos reuníamos en casa de Luis para comer, hacer tarea y, principalmente, echar relajo. Recuerdo que las preocupaciones eran pequeñas, mínimas, intrascendentes. Las mejores anécdotas de mi vida son de ese tiempo, cuando el Inge era mi novio y me hacía sentir la más bonita, cuanto él me regaló mi mejor cumpleaños, cuando todo era cuestión de escaparnos a una tardeada y regresar como si nada, cuando íbamos a las fiestas de su escuela o de mi escuela, y nos colábamos en otras, o cuando terminábamos en un lío del que reiríamos al día siguiente.

Los extraño, es la verdad. Extraño ser la ciniquita que fui con ellos, y que Chey sea la ruda, y que Luis sea el noviero, y que el Inge sea… el Inge. A veces, cuando me doy cuenta de la inercia con la que avanza mi vida a últimas fechas, recuerdo aquel tiempo en que ningún día se parecía a otro aunque todos parecieran iguales. Extraño que tomarme todo a la tremenda y, a la vez, que nada me preocupe en realidad.

Qué tiempos, qué costumbres. Hace tanto que me fui… Pero ese es siempre un pasado feliz, una forma de infancia, un amor de verdad. Quisiera estar con ellos y preocuparme por sus manitas rotas y luego reírnos de eso como nos reíamos de todo. Qué va, todo ha cambiado tanto… Prefiero que me recuerden como era entonces; tal vez por eso no me animo a verlos más.

Hoy en la mañana, cuando sonó el despertador, lo primero que pensé fue que quería seguir durmiendo. Inmediatamente deseé poder dormir el resto del día. Y me asusté.

No sé si es cansancio crónico o las últimas secuelas de una tristeza que no se va. Como sea, el darme cuenta fue suficiente para querer ir contra esa corriente (no siempre se debe fluir, a veces hay que nadar para salvarse). Me levanté, me preparé para ir al trabajo y decidí que iba a ser un gran día. Ahí va.

Luego me puse a pensar en mis sueños recientes. El otro día soñé que me enfrentaba en una curiosa batalla con no me acuerdo quien, al pie de una montaña nevada y pachoncita, casi como el escenario de un videojuego. Sobre los contendientes se formaba una nube blanquísima, en forma de aureola. Un sueño raro, sin duda.

Otro día de esos soñé con alguien que ya murió y yo no conocí. Estábamos en un patio o algo semejante, en un concurso de canto que se había improvisado en una fiesta. Él era el juez y las únicas contendientes éramos sus hijas y yo. Nos pedía que cantáramos canciones rancheras y luego de Yuri (¿?). Yo era la última en pasar y me ponía nerviosa porque no recordaba la letra.

Curiosamente, muchos de mis sueños recientes me presentan a alguien cantando, ya sea yo u otra persona. Recuerdo que soñé que estaba en una especie de ensamble con otras chavitas y una me decía que en no sé qué nota no hiciera vibrato, y de pronto emitía una nota aguda y precisa, muy bella al menos en mi sueño.

La cosa es que ese afán de dormir se me tiene que quitar. Como primeras medidas están las siguientes: organizar mis actividades -que ya no están tan ordenadas como antes-; ver menos televisión (no sé qué tiene la tele que estorba tanto en la vida, si uno se deja la tele le puede robar años; lo digo completamente en serio: la tele es un camino directo al fracaso); escribir mi ponencia para el congreso de literatura gótica; terminar la tesis y hacer los trámites; pedir y, finalmente, algo que he querido hacer desde hace tiempo: revisitar todos mis discos. Muy High Fidelity, lo sé, pero me lo debo. Mi propósito es regalar algunos para poder comprar otros. Je. Además no quiero llegar a mis treinta con exceso de equipaje. Voy soltando de una vez.

(Creo que estoy en la etapa del post disperso).