Palabras más, palabras menos

Dicen que no se puede ser fan y crítico a la vez. En este caso, me inclino por ser fan: Paté de Fuá es una de las mejores bandas en activo y el que me diga que no es que no los ha escuchado atentamente. Francamente, no recuerdo cómo empecé a escucharlos, pero sin duda fue por recomendación de alguien. Mi verdadero acercamiento vino de verlos en vivo, hace un año, en el Péndulo.

Digo que ese fue el verdadero acercamiento porque antes los conocía como a otro grupo de world music o algo semejante (Mandurrabia diría: de música de Horizonte 107.9). Ya me gustaban, cierto, pero lo que pueden hacer en directo es otra onda: el Yayo, vocalista y compositor, comenta las canciones, involucra al público, presenta a la banda… Es un rockstar. Sumado a ello, en su alineación está el que es, para mi gusto, el mejor bajista mexicano  de nuestro tiempo, cuyo performance es impecable musicalmente, pero también atrayente en otros sentidos: baila con el instrumento y muestra una comunión que sobrepasa el escenario. Contagia pasión, simplemente.

Contra las probabilidades, el espectáculo se sostuvo durante hora y media con repertorio de dos discos. Lo curioso es que sólo uno de ellos estaba a la venta, pero el público conocía muchos de los temas del siguiente material. ¿Cómo? Sencillo: los Patés son un ejemplo de promoción independiente. Itinerantes y todo-terrenos, tocan en librerías fresas, en foros como el Alicia, en el Lunario y en la UNAM; a veces uno paga 500 pesos por verlos, a veces uno se sienta en el pasto de una facultad y los disfruta sin pagar el alquiler. Intérpretes de música popular europea -releída, claro está-, su repertorio lleva en sí mismo la marca del viaje: las sonoridades italianas, argentinas, judías, gitanas y hasta españolas, con su buena dosis de dixieland. No podía ser de otro modo: Paté de Fuá es una banda errante, lo cual la aleja del elitismo que podríamos esperar de quienes interpretan música que, a pesar de haber pertenecido al pueblo en otros tiempos, ahora sirve para dárselas de intelectual, melómano y finolis. Así, los Patés le devuelven a esos géneros su vitalidad, su informalidad y su carácter lúdico: las letras hablan de la nostalgia que produce la visión de un supermercado en el viejo barrio, o de la justificación de los celos patológicos, al ritmo de una tarantela, un tango o un paso doble.

Una vez conversaba con una banda en un bar. Ellos hablaban de rock duro y yo de sones jarochos. Uno de ellos me sonrió muy quitado de la pena y me dijo una frase que he usado muchas veces desde entonces: todo es rocanrol. Paté de Fuá es la comprobación de ello: su primer disco, Música Moderna,  me prende tanto como uno de Led Zeppelin por su cadencia y vitalidad. El segundo -ahora sí a la venta-, llamado El tren de la alegría, no decepciona a quienes lo esperamos con tanto entusiasmo. Los Paté no tocan el rock de hoy, sino el que fuera rock en otros tiempos, y recuperan lo que antes lo hiciera popular, generando un sonido atemporal y accesible. Su música simplemente pone de buen humor. Además, el arte de sus discos consiente a los que aún veneramos dichos objetos: bonitas ilustraciones, un diseño amable, las letras de las canciones y una breve historia acerca de cada una. Se trata, todavía, de discos entendidos como experiencia, lo cual es de agradecer por ser algo cada vez menos común.

Se los advertí desde el principio: no se puede ser fan y crítico. Y yo soy fan de Paté de Fuá, muy fan. Si los ven anunciados en algún lugar aprovechen la oportunidad de sentirse en carnaval, en comarca antigua, en algún pobladito italiano, en barrio argentino, en una fiesta popular española… Les garantizo que lo van a disfrutar, que se van a prender y que pedirán más. Todo es rocanrol, ergo, es un hecho que los Paté tienen su grado de rockstarismo.

Han sucedido cosas curiosas, multitud de ellas. En los momentos más inesperados me salta su imagen desde algún sitio y en mi teléfono recibo noticias acerca de él. Curiosamente, cuando me di cuenta de cuál era el factor que me hacía ruido todo cambió de significado, y le di la razón en muchas cosas. Yo no veía bien y, por lo tanto, no podía hacer lo correcto. La vida a veces elige por uno y lo hace bien.

El problema es que lamenté no poder hablar con él de cosas que sólo hablaba con él. Quise además contarle que hay buenas noticias, que han aparecido sorpresas agradables, que lo que dolía se ha ido acomodando y que le agradezco que me ayudara a encontrar algo que debo resolver, aunque no lo hiciera de la mejor manera. Al final del día me di cuenta de que lo extraño mucho como amigo… Tuve tantas ganas de contarle tantas cosas y de saber cómo le va que quise escribirle un correo. Pero no lo hice.

¿Por qué no? Porque sé que le generaría desconfianza. Ahora para mí todo está bien, el asunto está resuelto y limpio. Lo que me nublaba la vista ya no está, así que veo las cosas claras. Lo veo claro y lo quiero bien. No igual que antes, pero bien. ¿Para qué moverle? Además, si le escribo y no me responde me desanimaré, y sentiré que desperdicié mi buena voluntad, y corro el riesgo de malviajarme y… y… y… Y nomás no. Pero si me lo preguntan,  creo que es una persona con quien me gustaría mantener ese tipo de comunicación, la simultáneamente personal e impersonal comunicación escrita, en la que los interlocutores están tan cerca como se quiere y a la vez tan lejos como se necesita.

Y todo se me ocurrió gracias a esta canción que, dicho sea de paso, tiene su belleza.

Escríbeme / cuando el viento haya desnudado a los árboles / y los demás se hayan ido al cine,  / pero tú quieras estar sola, / sin ganas de hablar;  / entonces escríbeme, / te hará sentirte menos frágil. / Cuando entre la gente encuentres solamente indiferencia / no te olvides de mí. / Y si no tienes nada qué contar,/ no te preocupes, / yo lo entenderé. / Me basta saber que piensas en mí aunque sea un minuto, / porque yo estoy satisfecho con un simple saludo. / Se necesita muy poco para sentirse más cerca.  / Escríbeme / cuando el cielo parezca más claro / los días se harán más largos, / pero no esperes a la noche; / si tienes ganas de cantar, escríbeme. / Incluso cuando pienses  que estás enamorada / no te olvides de mí. / Y si no sabes cómo / si no encuentras las palabras / no debes preocuparte / yo sabré entender. / A mí me basta saber que me piensas aunque sea un minuto / porque yo estoy satisfecho con un simple saludo / y se necesita poco  para sentirse más cerca. / Aunque pienses que estás enamorada / tú escríbeme.

¿Bonito, no? Qué bonito es lo bonito cuando es bonito.

UPDATE PSICOSOMÁTICO: Escribí este post y dejé de estar ronca, porque la ira contenida, la resistencia al cambio y el no decir las cosas producen ronquera. Sore throat no more! Hell yeah!