Ayer fue uno de esos días raros: lo empecé bastante decepcionada, pero la vida me dio sorpresas, sorpresas me dio la vida, ay Dios. Comenzaron los signos de movilidad, y aunque todavía no es clara la trayectoria, el sonido de motor al encender siempre anuncia que el viaje está por comenzar. Un viaje está por comenzar.

Anoche me sentí tan bien como no me sentía hace tiempo: fui a chelear con Gina al 246. Ren se fue temprano, pero fue una buena noche igual. Me di cuenta de que no tengo miedo de lo que pueda venir, de que a pesar de todo he tenido mucha suerte, y de que en este año terrible sólo dos personas estuvieron en todo momento (digo, los demás estuvieron en algún momento, pero no en todos). Ellos fueron Gina y Ren. Y al darme cuenta de que siguen aquí me sentí estúpidamente feliz, como no lo había estado ya no recuerdo desde cuándo. También me di cuenta de que estaba tomando mis chelas con un par de guerreros, con gente de buen corazón que sigue luchando por lo que cree, y que se aferra a ello a pesar de las dificultades. Soy muy afortunada.

Ahí voy, hacia adelante. Paso a pasito se llega lejos.

Algo pasa. Algo está por ocurrir. Todo va saliendo poco a poco de su cauce, y aunque no hay nada abrupto, se anuncia un cambio de situación. Me preocupa, claro, pero después de todo lo que ha pasado creo que estoy dispuesta a enfrentar lo que venga. No será fácil, se ve, pero poco a poco. Michael Webb (que por cierto me agregó ayer a feisbuc) me dijo una vez que contra el miedo sólo había dos alternativas: la primera, to shit-scare, la segunda, mantener la calma, aceptar la situación y tratar de enfrentarla de la mejor manera. La verdad es que me siento muy triste todavía, muy cansada, muy decepcionada y sin motivaciones, pero las cosas siguen su curso y uno tiene que encontrar todo eso dentro de sí. Recuerdo cuando entré a trabajar aquí, e intenseaba en las clases, trabajaba muchísimo: en las encuestas los comentarios eran crueles a veces, y la indicación fue relajar, no pedirles tanto. Ahora que les pido lo estrictamente necesario me va mejor, pero aprenden menos. Y como diría el filósofo: es que la vida es así, o tú o yo.

A veces siento que mi labor es inútil, que no puedes enseñarle nada a quien no quiere aprender. Había un profesor que sabía mucho, pero que siempre estaba diciendo eso: que ignoraba a sus alumnos, que no tenía caso hablar con ellos, y yo no lo podía creer. Ahora veo que llega un punto en el que uno se siente así: ignorado, descartado de antemano, tolerado durante cincuenta minutos. Y entonces, ¿qué puede uno decir? ¿De qué sirve saber, de qué sirve tratar, si uno tiene la batalla perdida antes de librarla?

A lo mejor mi verdadera misión en este mundo es contestar teléfonos. Y sin duda algo se anuncia en el aire, en la luz de invierno que cae sobre estos días. Algo va a suceder. Estoy viviendo una espera.

Ayer me enteré de algo que me sacó mucho de onda: una amiga cayó abatida por el cansancio. Cuando la persona que me llamó me preguntó cómo estaba yo, le tuve que contestar que estaba cansada también. Ha sido un año largo y difícil, y lo peor es que todavía no se termina.

Es curioso: cuando uno tiene lo que siempre quiso, eso viene acompañado por muchos contratiempos. A veces siento que extraño el conformarme con lo que sea, lo cual definitivamente me costaba menos trabajo. Hoy una colega dijo algo muy cierto: somos sometidos a humillación. Peor que en call center, me cae.

Estoy cansada, muy cansada, y por donde mire todo el mundo anda igual o peor. Todavía nos esperan dos años complicados, pero pasará. Llegaremos.

El sábado Gina y yo nos acordamos de la afición que tenían unos compañeros de trabajo por los horóscopos de Giovanna. Recordé que la señora me parece siempre muy atinada, así que checamos nuestros signos. El resultado fueron un par de pedradas bien puestas. Mis respetos para Giovannita, insisto.

Desde entonces he estado revisando mi horóscopo en esa página, cada día. Lo que me agrada es que no es una previsión delirante de un futuro lejano, sino un señalamiento concreto de algo en lo que uno la está regando. Es un ratito de reflexión  y una señla para tomar un nuevo camino.

A mí me funciona. Deberían ir a ver qué les dice Giovanna hoy (www.giovanna.com.mx), y pensar cómo les ayudaría tomar ese consejo en cuenta. Después de todo, un consejo nunca está de más. El mío de hoy me funcionó bastante.

Tengo unos vecinos que me alegran la vida. No me hablan, es decir, no hemos cruzado más de diez frases, pero eso es lo de menos. Al principio era sólo uno: un chico de 19 años, delgado y greñudo, que había venido a vivir solo porque iba a entrar a la Facultad de Ciencias de la UNAM. Cuando me dijo eso recordé la gratísima sensación de ser aceptado en la universidad, y el terrible miedo que da cuando uno la ve de frente, y se va integrando de a poco, con una mezcla de cautela y voracidad. Luego se le unió otro chico, a quien realmente no conozco, y hace un mes una muchacha. Tan jóvenes ellos, tan desaliñados, tan cargando sus chelitas los viernes, tan invitando a sus amigos, tan cantando a los gritos, al amor de un radiecito de pilas o de un celular, las mismas canciones que yo cantaba hace siete años, cuando tenía su edad: siempre habrá vasos vacíos con agua de la ciudad / la nuestra es agua de río mezclada con mar.

Cierto es que a esa edad uno sabe poco de lo que le espera. Quizá en eso radique la felicidad adolescente, en que todo es posible y uno espera siempre lo mejor. Resulta después que no todo sale bien, que uno no conquista el mundo, que uno no sabe tanto como creía y que las cosas no son tan fáciles como parecían cuando uno entró a la universidad y creyó que lo lograría todo. O, peor aún, puede suceder que todo salga como uno creía, que las cosas no sean tan fáciles pero tampoco tan difíciles, que uno vaya aprendiendo lo que va necesitando y que logre todo lo que se proponga, pero aun a pesar de ello no se sienta tan feliz como cuando tenía sólo 19 y la vida era buena si teníamos chelas, si en una fiesta te besaban, si haciendo la vaca alcanzaba para otra guama, si había estado cagadísimo lo de la redada, si habías pasado Morfosintaxis o Latín.

Cada etapa de la vida tiene distintas felicidades, nuestro problema es que las queremos todas todo el tiempo. Por eso me alegran mucho mis vecinos, porque su presencia me da un poco de algo que quizá ya no vuelva a tener, pero que puedo disfrutar oblicuamente, desde mi cómoda libertad y sin incertidumbre. Lo único que les envidio es que me llevan ventaja: si hubiera sabido lo que me estaba perdiendo me hubiera salido de mi casa mucho antes. En fin.

En términos generales, suelo dar tres cursos distintos de manera simultánea. Eso produce, entre otras cosas, que las relaciones entre ciertos temas se vuelvan muy claras, y que los contrastes también salten a la vista. Además, siempre estoy leyendo al menos tres libros al mismo tiempo, por parcial, y eso genera unas comparaciones muy interesantes, como la que haré en este post.

Resulta que la coincidencia de este periodo fue narrativa y disímbola: El Perfume, de Süskind, contra El Decamerón, de Bocaccio. No hay punto de comparación, en absoluto: el texto medieval es superior en todo: en tono, en intención, en recursos, en niveles de lectura… La novelita palidece y por momentos se torna aburrida, con todo y que tiene apenas doscientas páginas, cosa que nunca ocurre a lo largo de las mil quinientas que tiene mi edición del clásico italiano.

Pese a ello, la novela de Süskind goza de muy buena fama: por dondequiera que voy la gente me dice que voy a disfrutar mucho el libro, que es muy bueno, mientras que yo lo he sufrido bastante, entre otras cosas porque lo siento forzado, porque siempre es muy evidente lo que va a suceder, porque es un libro de anécdota más que de auténtico aliento narrativo, y porque su efecto ulterior depende de las supuestamente efectivas descripciones -que yo todavía no alcanzo a ver-. Puras patrañas: es un libro simplón que, en mi opinión, gusta por fácil.

El Decamerón es un mundo distinto. El humor evidente y la crítica en segundo plano, la aparente intención de entretener y el sutil modo de denunciar, el tono narrativo consistente, los juegos de palabras, el ludismo, la picardía… Es un libro inteligente y entretenido, acerca del cual se pueden entablar conversaciones riquísimas, inacabables.

Pero claro, huele a viejo, a lectura obligatoria. A clásico. El perfume, por el contrario, se puede comprar en Sanborns y ya sacaron la película. Así es la vida, supongo, hay que estar siempre a la moda.

Si quieren reírse y divertirse y pensar que la naturaleza humana no ha cambiado demasiado, pero a la vez reflexionar acerca de los distintos modos de ver el mundo desde la Edad Media hasta nuestros días, puede leer un libro valioso, aunque huela a biblioteca. Los que quieran fingirse lectores y decir que qué padre y qué bien, pueden leer a Süskind, o cualquier otro best-seller, total, no hay gran diferencia.

Hoy estaba haciendo los exámenes finales y decidí usar fragmentos de Tokio Blues. Caí de manera aleatoria en el periodo de tristeza que vive Watanabe después de la muerte de Naoko. Me dio tristeza otra vez, reviví el dolor todavía reciente, pero nada para tanto. Me sorprendió el hallazgo, simplemente, y me sorprendió que no recordaba la intensidad con que está narrado. Creo, más bien, que cuando leí la novela no recordaba lo que se sentía la muerte de alguien. A saber.

Buscando un archivo en mi correo encontré una conversación que tuve en un chat fúrico. No recordaba muchas cosas. En ese momento me dijeron que era inconsciente y yo realmente no lo veía, pero sí lo era. También me queda claro que muchas de las cosas que yo decía no eran bien interpretadas. Pero lo más sobresaliente es que en esa conversación hubo una última pregunta, una en realidad determinante, y se acordó generar un acercamiento si nacía del corazón. Yo no recordaba eso. Traté de acercarme y no recibí respuesta. Supongo que mi respuesta fue esa. No lo había sabido entender.

Últimamente he observado que en la literatura, el cine y la televisión gringas hay un tema muy importante: el de lo real contra lo ilusorio. Observarlo me ha hecho reflexionar al respecto. He llegado a pensar que es una de las cosas más difíciles de la vida: uno se engaña mucho, no sabe distinguir la verdad de la ilusión. Supongo que se necesita estar en perfecto equilibrio para conseguir esa lucidez. Es, por lo tanto, prácticamente imposible, o en todo caso infrecuente.

Por eso agradecí mis dos hallazgos de hoy. El primero me mostró que no se puede acelerar ciertos procesos,  y que el hecho de que el dolor haya dejado de ser intenso no implica que ya no necesite sanar. Por otra parte, distinguí lo real de lo ficticio: el silencio es real, el desinterés es real. La posibilidad de construir era ilusoria, lo descubrí hoy, y me dio un poco de tristeza haberme tardado tanto en entenderlo, en saberme uninvited.

En fin. Ayer me di cuenta de otra cosa: sin importar cuánto trabajo de reflexión uno haga, esto de ser humano es tan rico y complejo, pero a la vez tan simple, que siempre queda mucho por hacer.

Desde hace un tiempo están sucediendo cosas: recibo correos en los cuales la propuesta de emigrar es concreta y, aunque no inmediata, alcanzable. Hoy lavaba los platos cuando me di cuenta de que siempre quise vivir en esta ciudad.

Cuando iba en preparatoria, es decir, a los quince o dieciséis años, venía cada fin de semana al Centro. Compraba libros usados, caminaba, comía sola en un restaurante de la calle Madero -me gustaba comer sola en ese restaurante, y luego me gustó llevar a mi papá y a mi hermano-. Más tarde entré a la logia y el ritual cambió, pero caminar por esas calles de la colonia San Rafael, ir  a tomar café con mis hermanos, cruzar la calle para ir al Oxxo, tomar el metro y otras tantas cosas que se me han hecho cotidianas me parecían entonces la promesa de un futuro que comenzaba a tocar.

El día que me fui de mi casa no llevaba equipaje. En un abrigo grande arrojé un poco de ropa y luego lo amarré con las mangas. Mi mamá creyó que era temporal, y me preguntó cuándo regresaría. Yo le mentí por cobarde, pero ya sabía que venía a esta ciudad y eso no tenía marcha atrás, aunque algunas veces tuve miedo y quise volver (con la frente marchita).

También aquí he sido errante. Cada año me cambio de casa. La primera mitad de éste la pasé en Australia, esta segunda en el sur, un rumbo que no conocía y aún no termino de conocer. Nunca había sentido deseos de irme de aquí, ni siquiera hoy. Y aunque no siento deseos, algo en mi corazón me dice que ya me voy.

Tengo, sin embargo, algunos proyectos pendientes aquí. No pienso irme a ningún lado sin un doctorado, por ejemplo. Comienzo a organizar papeles que se convertirán en objetos. Comienzo a organizar ideas que se convertirán en papeles. Hay mucho por hacer en esta ciudad todavía, pero, de la misma manera en que, cuando era niña, sabía que había nacido en un lugar pero sólo estaba de paso, hoy cuando lavaba los platos supe que en esta ciudad también estoy de paso, y que estoy comenzando a irme. Sé que me quedo otro lustro, al menos, pero una década ya no.

¿A dónde me voy? Todavía no es claro. Lo que sí sé desde antes de llegar es que allá también estaré de paso. Mi vida no es una estación de tren, sino el viaje mismo. Como cuando iba de Landsborough a Indooroopilly y me sentía inmensamente feliz porque estaba en movimiento, a cada minuto en un kilómetro distinto… porque no estaba en ninguna parte, y eso me hacía sentir viva, mía, viva para mí.

Hoy comienzo a irme de aquí, aunque no sé cuánto me tarde. De cualquier manera,  gócenme, porque no soy eterna.

A veces sin querer decimos la verdad, pero no la reconocemos y corregimos el error, meramente lingüístico -según nosotros-. A esta confusión de las palabras que sirve para exteriorizar las verdades se le conoce como acto fallido. Últimamente he tenido varios tropezones de esos, pero sólo cuento uno, que es de libro de texto.

Resulta que en el feisbuc hay una aplicación que elige aleatoriamente una foto. Yo la uso de vez en cuando para recordar, y esta semana me arrojó como resultado una foto en la que salgo con el Muñe. Quise escribir en el encabezado “románticos empedernidos por siempre”, una frase relacionada con una anécdota ya vieja. En vez de eso, puse “solteros empedernidos por siempre”. No hubiera notado mi error si una amiga no me hubiera corregido; entonces vi la foto y noté que la única soltera empedernida era yo. Ja. Menuda cosa.

El otro día en el bar yo dije algo que considero cierto, aunque habrá quien difiera: yo soy un ejemplo de ese arquetipo tan poéticamente señalado por una de las glorias de nuestro país: Emmanuel. Traducción: soy la chica de humo. A veces puedes decir que se ve, se siente, Fonema está presente, pero en cualquier momento, a la menor provocación… ¿Y Fonema? ¿Dónde ha ido?

Bueeeeeeeeeeeeeeeeeeeno, decir “la menor provocación” se me hace un tanto impreciso. Basta con que me digan  “¿tons qué, mi reina, se va a hacer o no se va a hacer?” para que yo sienta ganas de salir corriendo. Curioso: mis relaciones más duraderas eran las que no tenían futuro concreto o etiqueta. “Yo para querer no necesito una razón…”

El Muñe me lo dijo alguna vez y yo no le quise creer: yo soy animalito. Hay que tener cuidado para no espantarme, hay que acercarme la comida de a poquito, para que gane confianza. Cuando me quieres agarrar, me echo a correr. Huyo. Me gusta huir, a decir verdad. Y yo creía que me gustaba la estabilidad… Aunque en realidad sí me gusta, pero no la de los compromisos sociales, sino la que se consigue en el delicado equilibrio de la libertad. Sólo necesita ánimo de permanencia, la seguridad de que uno está porque quiere y no porque debe… Cuando se rompe ese ligero balance ya no. Ni para atrás ni para adelante (lo cual explica que en mi última rupturita yo me fuera porque de pronto parecía mi obligación hacer cosas que yo hacía por mero gusto; también me pone a pensar que si el interfecto me hubiera cantado el tiro, seguro me estaba quieta… qué cosas).

En fin, ya les digo. Soltera empedernida por siempre, ya sea sola o en compañía.

La wera en representacion del sindicato de trabajadores del sonido vino a contarnos un poco sobre ese colectivo los eventos y nos quedamos esperando al lider y emperador charro del mismo sindicato antes mencionado, ademas agarramos como pretexto su ausencia para hablar de :

• ¿Como se bañan los esquimales?
• No le permiten a ladron recibir visitas de su gato
• Medusas hunden pesquero japones
• Detenidos en estados unidos dos españoles por tener apellidos muy comunes
• Pantalón, camisa y cien dólares: indemnización tras una condena injusta de pena de
• Boris Johnson (el alcade de londres) montado en una bicicleta salva a a una mujer de 3 asaltantes
• Las mascotas son muy contaminantes
• Asiste borracho a su propio entierro
• El aniversario de Carl Sagan
• Regalar libros delito
• El paro nacional.

Siganos en Twitter @surfsexradio

Haganse fans en facebook

Si gustan enviarnos rolas para programarlas, el correo indicado es: surfsexradio@gmail.com

El fabuloso link para agregarlo a tu iTunes o cualquier otro manejador de podcast es este.

Nos escuchamos el próximo Martes a las 20 hrs. por: http://radio.fabricademitos.com

Hoy compré, finalmente, mi ejemplar de Los detectives salvajes. Ese libro me lo recomendó con pasión el Rufián Melancólico, que ama a Fitzgerald y a Murakami, así que no sé qué tipo de respaldo de autoridad es. Por otra parte, la actitud salvaje y detectivesca se ha puesto tan de moda como cuando las niñas ochenteras jugaban a ser Sasha o Paulina, o las adolescentes noventeras eran Mónica o Rachel. Eso tampoco me da ninguna buena espina.

Lo compré porque Mandurrabia lo definió como un libro bonito. A Mandurrabia casi no le falla el sentido, excepto por la vez en que me dijo que El Perfume era divertido. No lo es. A mí me cuesta trabajo leerlo, me parece lleno de lugares comunes.

Leo la contraportada y dice lo que cualquier libro: que se trata de la gran revelación de nuestro tiempo, que redefinirá la novela, que está a la altura de los clásicos contemporáneos. Me parece haber leído también que Radiohead es el Pink Floyd de nuestra era, o que -según Santaolalla- Café Tacvba y Los Beatles son semejantes.

No hay nada, pues, que me haga pensar que ese libro será, realmente, un gran libro. A su alrededor se congrega una turba de diletantes ofreciendo libaciones. Sin embargo, lo leeré, porque podría ser que realmente fuera un gran libro, y no vale la pena perdérmelo sólo por mis prejuicios.

En fin. Ya les contaré.

(Por cierto, me costó casi 400 pesos. Chísuscraist! No cabe duda: andar a la moda es caro. Ni el Decamerón me costó tanto y eso que es en dos tomos).

El otro día escuchaba música mientras calificaba y elegí desempolvar un viejo disco: O espirito da paz, de Madredeus. Creo que nunca me había sentido tan identificada con ese álbum como en este momento de mi vida: tiene hermosos matices, momentos de reflexión pero también de admiración ante la belleza. Nunca lo había pensado, pero es un disco sobre la soledad, pero no la que duele, sino la que se respira frente a la inmensidad. Quizá por eso me viene bien ahora.  Escuché “Vem” y, a pesar de ser una de las canciones que más he cantado en mi vida, me pareció que la entendía distinto: “soy como tú, del mismo amor, del mismo amar, por eso ven, porque te quiero consolar, si no, está bien, déjate andar a navegar”. Creo que a pese al tono ligeramente sombrío de los acordes de la canción, en ella se percibe libertad, y eso me inspiró mucho.

Ah, redescubrir. Renacer. Reconocerse. Es una gran vida, después de todo.

Cuando regresé de Australia pensaba escribir una serie de televisión acerca de una madre divorciada y su hija. Al principio era una especie de juego de perspectivas masculina y femenina, pero después lo convertí en otra cosa, mucho más relacionada con los distitnos momentos de la vida y con estas adolescencias prolongadas, tan de moda últimamente. Ahora a este proyecto se suma otra idea, una serie basada en los equívocos amorosos de unos protagonistas totalemente compatibles pero mal sincronizados -como todas las historias de equívoc0 amoroso, digo, ¿qué esperaban ustedes?-.

En busca de inspiración veo mucha tele. Being Erica puede ser el modelo a seguir para una serie que alienta a la reflexión, pero también me gusta observar las fórmulas de la comedia norteamericana -sencilla pero infalible-. Para nutrirme en soaptv veo nuevamente Dawson’s Creek. 

Ay, me tengo que ir a clase, pero este post continuará…

Hay días así, supongo, aunque atente contra mi lógica. Uno puede saber, uno puede entender, uno puede aceptar… Pero a veces pareciera necesario pensar en realidades paralelas. Todos los días soy feliz y estoy en paz. Todos los días agradezco las lecciones aprendidas este año. Todos los días comprendo un poco más por qué las cosas sucedieron de una forma determinada. Aun así me pregunto si había otro camino, con la seguridad de que lo había, como todos aquellos senderos del templo budista: los ríos, las altas escaleras, los jardines de piedras, las veredas en el bosque… Los caminos son infinitos, todos los caminos son posibles, pero necesitamos saber transitarlos.

Hoy en la mañana hice una secuencia pequeñita en el piso. Era parte de mis hábitos hace tiempo. Hoy, cuando quise apoyar la mano en el piso sentí el dolor del quiste, que no podía evitar presionarse. Me dio risa: es una representación de lo mal que decidimos por desidia. Tomamos el camino fácil sin saber que es el más difícil: nos quedamos callados porque es más fácil que decir lo que realmente sentimos, aceptamos lo que no queremos porque es más fácil que luchar por lo que queremos; nos aferramos al rencor porque es más fácil que perdonar… Y al final no, porque con el tiempo todo eso sigue ahí: de pronto nos enfermamos y tenemos que ir a terapia para que alguien nos diga que estamos enfermos por todo eso que no dijimos, por lo que amábamos y perdimos, por los resentimientos que guardamos. Un quiste, una cirugía, otro quiste, un dolor crónico y lo que me queda es reírme de mí. ¿No que cualquier cosa era más fácil que perdonar? La próxima, lo pensaré dos o tres veces.

Creo que no me dio tiempo de escribirlo pero tuve tres sueños raros al hilo. En el primero yo estaba en Australia, en mi casa, con mi marido -de identidad reconocible- y tenía de visita a Ms. Cassie Swann. De pronto me llamaban para decir que había muerto un exnovio. Yo me quedaba muy desconcertada y salía a mi patio, con alberquita. Metía los pies en ella y en ese momento mi marido se sentaba junto a mí. Yo lo miraba a los ojos y él me preguntaba qué quería hacer. Entonces desperté. Al día siguiente soñé que estaba en una casa grandísima con mi mamá y mi hermano, entonces una persona que ya está muerta me decía que me quedaban dos meses de vida. Yo no me asustaba ni nada semejante, sino que empezaba a organizarme. La persona me decía que iba a encontrar la muerte en un trolebús; yo preguntaba si sería un accidente y me decía que no. Entonces desperté nuevamente. El tercer día soñé que estaba en mi centro de trabajo y de repente había un utimatum raro: había que firmar unos contratos por demás truculentos y obligar su tiempo y esfuerzo a cumplir con unas condiciones poco favorables. Al frente de la fila de empleados estaba, como patrona, mi ex-jefa, y la que dirigía todo el movimiento era la directora de mi primaria. Raro.

Ayer me desperté y sin saber por qué lo primero que hice en la mañana fue tomar un cuaderno y una pluma para hacer presupuestos. Suena ilógico, pero lo que estoy planeando es poner mi cuarto un poco más bonito, porque no me gusta nada, y tengo la sensación de que voy a tener una visita o que alguien me va  a pedir asilo. Me entró durísimo el rollo de preparar un nido, aunque todavía no sé a quién habré de proteger en él. Espero que no sea nada grave.

De vez en cuando pienso en eso y en otras cosas y personas. De vez en cuando, pero nunca como hoy. Y como cereza del pastel, una de mis rolas favoritas de Lennon (sin Lennon).